那个时候，冬天已经快要来了，三毛住在一栋大学城附近的一个修女的修道院，准确来说，不是修道院，是修女办的一个女生宿舍里面。在那个地方，三毛认识了一个男孩子，他的名字叫做Jose Maria ，三毛将其中文名改为荷西。荷西时常在三毛宿舍旁的大树下等她，一个礼拜三四次，有一次，荷西从裤子口袋里面掏出14块Peseta来——西班牙钱，对三毛说: “一张电影票7块，14块刚好可以两个人看电影，但是呢，我现在请你去看电影，我们就必须走路去，因为我没有别的钱了。”三毛说：“没有关系啊！我们就走路去啊！就在那个宿舍附近去看电影好了！” 于是三毛没有挑片子就去跟荷西看了第一场电影。荷西曾对三毛说:“Echo,再等我六年，让我四年念大学，二年服兵役，六年以后我们可以结婚了，我一生的向往就是有一个很小的公寓，里面有一个像你这样的太太，然后我去赚钱养活你，这是我一生最幸福的梦想。”
以后的那六年三毛与荷西就没有了消息，六年之后，三毛在命运的带领下又回到马德里，那时候三毛的朋友打电话给她，让她到他家去，三毛的朋友将她关在房间里面，让三毛把眼睛闭起来，手放背后放好，三毛很守承诺地把眼睛闭住。接着，身后有一双很温柔的手臂把三毛从背后环起来，然后把三毛一抱就抱起来，就这样开始打转，那时候三毛穿着撒哈故事书里那条连身长裙，是毛料的冬天的，那裙子就被一个人抱着打转，当三毛打开眼睛的时候，就看到一个长得高高大大留着满脸大胡子的当年那个纯真的小朋友荷西，他回来了，那时候荷西长大了，恰好六年。三毛与荷西没有恋爱就在撒哈拉沙漠结婚了，三毛虽然住在沙漠里，但在荷西的身边，三毛眼前看到的都是繁花似锦，就像三毛作词的歌曲《今世》里说的那样:“花又开了，花开成海，海又升起，让水淹没。为什么看到沙漠里有这么蔚蓝的海水，有这样的花，因为就是有他在我的身边。”
荷西的工作很有危险性，危险性很高，三毛一直跟荷西说:“你需要两个守望的天使，大概上帝已经派给你了，不过我还是要做你的天使，你要记住呀，我不在你身边的时候，你不要去跟永恒去拔河哟，你做危险事的时候，你总要叫我在你身边守着你。 ”荷西每次玩潜水的时候，三毛都会在岸边等他，有好几次，三毛没有在岸边等待荷西，荷西就会出事，结果那天，日已尽，潮水褪去，荷西的尸体被打捞上岸，然后放在那个小岛的墓园的旁边的一个小房间里，三毛去看荷西的时候她已经是半疯了，走到那个房间门口的时候，三毛就把陪她去的朋友都挡在门外，三毛说:“如果是他的话，那么这就是我们夫妻的最后一个晚上了，我要给他守灵了，你们不要进来，让我跟他在一起。”走进去的时候三毛看到棺材里面躺着她心爱的丈夫荷西，三毛没有大哭大叫，她就上去看着他穿着他心爱的潜水衣，三毛紧紧握着他的手，就像他们平常生活的习惯一样在这样走路时总是拉着手的，三毛对荷西说:“以我的经验或者我们共同的经验，好像你死的时候你要经过一个黑黑的隧道，你不要怕，我上有高堂，我有父母我不能跟你一起走，可是你不要怕，我握住你的手，你勇敢地走过去，虽然我不在你身边，你这个隧道过了以后，那边有光，神会来接你，过几年我再来赴你的约会。”
事经隔年，三毛在没有荷西的日子里，独自度过了漫长的六年，而在这六年之后，三毛正躺在台北荣民总医院的A072病房里独自养伤，才动过手术的伤口随着脉搏的跳动在隐隐作痛，或许心会更痛吧，要是荷西在，他一定会心疼地望着三毛，用手温柔地抚摸着三毛的额头，而今他却长眠在拉芭玛岛上，留下三毛在这世间独自熬过孤独的夜。我想，如果荷西在，他一定舍不得三毛受这份苦。1991年1月4日，三毛在医院里用一只丝袜结束了自己灿烂而又短暂的一生。
电影《阿飞正传》里有句台词说道:“我听别人说这世界上有一种鸟是没有脚的，它只能够一直的飞呀飞呀，飞累了就在风里面睡觉，这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是它死亡的时候。”我想对于三毛而言，一生最重要的事情就是不断地行走，用行走来麻痹自己，用行走来忘却椎心的怀念与誓言。于是她选择做了一只没有脚的小鸟，努力为自己找寻活下去的理由和借口。最终这只一生都在流浪的小鸟，终于有了自己永久的归宿。或许三毛的确累了，飘飘荡荡了这么久，她真的该歇歇了。世人都在猜测三毛为何选择用自杀来结束自己的生命，而今回望，她或许是去荷西那儿赴约了。
文/童唯 图片/网络 编辑/雨落
投稿邮箱：itangdian@qq.com
