我叫胡一，胡言乱语的胡，一败涂地的一，没什么特别的。
我爸是个军人，牺牲于一场无意义的战争中，打娘胎里出来，我就没见过他。
老妈忙着赚钱，我太早就被送进了托儿所。亲子运动会的时候，我就缩在角落的长椅上，抓了把餐厅里无人问津的薯片，抬头向不远处的欢声笑语处望去。几个小孩骑在爸爸的肩膀上，揪着老爸稀疏的头发，肆无忌惮的玩耍，爸爸也不恼，佯装呵责一声，也随他们去了。
切，多大的人了，还要爸爸背。我不屑的翻了个白眼，塞了一大口薯片，嗑呲磕呲的声音充斥耳边，将远处的喧闹声暂时阻断。
“胡一，快过来，到50米跑了。”有点婴儿肥的矮个子陈老师向我招了招手。50米跑，根本没有悬念，对我来说很简单。
又一次不出意外的拿了第一，捧着奖杯，我的目光无处搁浅，跑二三名的小伙伴躲在妈妈的怀里喘着粗气，他们的妈妈一边拍着他们的背，一边毫不吝惜的夸奖。我看到跑垫底的小胖嘚瑟的抬起头，笑的像个傻瓜似的。
都跑最后一名了，有什么好开心的。我撇了撇嘴，将奖杯随意扔进包里。老妈急匆匆的赶来的时候，看着走的差不多的人，还有满桌的垃圾，她懊恼的拍了下自己的头，知道自己又一次错过了我的运动会。
“一一，对不起，公司那边图稿出了些问题，不让走，明年，等明年，妈妈一定来参加你的运动会哦。”
妈，明年我都上小学了......抬头看了眼妈妈，她疲倦的揉了揉眼睛，话到嘴边，我又咽了回去，“好呀，我们拉钩，妈妈，我今年50米跑又是第一名哦。”
“我们的一一真棒!”妈妈在我额头亲了下，牵起我的手，回家。这样的日子也不赖的嘛，我想。悄悄握紧了妈妈纤瘦而又布满老茧的手，把奖杯搂在了一边。
等到了上初中的年级，老妈更忙了，打两份工，画图稿到深夜，橘黄色的暖灯经常忘记关掉。每天早晨，7点的生物钟一响，我就微眯着眼，迷迷糊糊穿起衣服，去洗漱间用冷水浇醒自己，去对面老妈的房间里重重的敲几下，走到厨房打开煤气，烧壶水，放上平底锅，煎两个双黄蛋，听到隔壁房间里老妈急匆匆的尖叫声，和各种化妆品碰撞在一起的叮当声，我悠悠的打了个哈欠。
将煎好的鸡蛋夹在面包里，我坐在餐桌前倒了杯牛奶。“一一，早安，妈妈去上班啦。”老妈在我额头上亲了下，拿起包准备出门。“妈.......早饭......”“奥奥，对对对。”我不雅的向上翻了个白眼，慢吞吞的喝了口牛奶，听到铁门半关发出吱呀吱呀的声音。
如果不是偶尔瞥见老妈摸着泛黄的照片掉眼泪，家里的餐具，洗漱用具永远有三套，电视机上面放着的绿色军帽已经被洗的泛白，我大概都快忘记了我有一个军人父亲。
有一天午后，我坐在边角的窗边，心不在焉的听着老师解析朱自清的《背影》，讲台上的老师唾沫横飞，融入深深的情感，讲着讲着甚至有点哽咽，“......所以，同学们，今天的作业就是好好和你们的父亲交流，写一份感悟，明早课前班委收一下。”
刚刚还在手里转着的笔像离弦的箭似的飞了出去，啪的掉落在了地上。我弯腰去捡，耳里全是嗡嗡的声响，不知所措。
像往常一样回到家，冰冷的铁门吱呀吱呀的叫喊，屋里漆黑漆黑的，老妈今天看来又要加班了，我叹口气，开了客厅的灯，微眯着眼，适应着强光。
一下子倒在床上，包扔一旁，眼睛有些涩涩的，有些温热的液体顺着眼角划了下去，我拿手遮住了眼睛，抿着嘴，房间里巨大的黑暗像是冒着寒气的冰块包围着我，我缩成了一团。
门外的开锁声骤然响起，我从床上跳了起来，洗了把脸。
“妈，你回来啦。”
#365无戒训练营，第1天#
