七月，烦人的雨季，淅淅淋淋的雨不大不小，却接连五六天不间断，淋的人都快发霉了。这样阴雨淅沥的天气，禁锢在城市的钢筋铁骨中，不安、压抑、心绪如麻。如果在农村老家又是怎样的光景呢？
老家地处滇东偏僻的山区，真正的山旮旯、穷乡僻壤。受限于当地的自然环境，山高路远、土地贫瘠，又无地质资源可开发，经济状况一直比较糟糕。大部分年轻人都外出谋生了，留在家里种地的人家，其主要经济收入就是栽种烤烟，这是唯一豁出去苦一把还能赚点辛苦钱的作物了。其他的粮食作物譬如玉米、小麦等，在当下的物价条件下，辛苦钱都赚不到。虽然多数人家依然坚持播种这些粮食作物，但其主要目的是为了换季间种以肥瘦田，希望来年的烟叶能长得好一些。当然，还有一个缘故，农村人是闲不住的，似乎生来就不觉得该歇一歇、停一停，这无关乎富裕或者贫穷。而这一久，正是烤烟摘叶烘烤的时节，一年中最辛苦的时候！
烟农的艰辛我是深有体会的，家中兄妹三人，我是老大，从小自然要为父母分担更多负担。烤烟摘烤时节，不管骄阳似火还是刮风下雨，该下地摘叶的时候半天也耽碍不得。雨天时候，鞋子、裤管如同刚从烂泥塘爬上来一样，泥哄哄的，摘脚烟叶（靠近地面的烟叶）时泥巴都能撵到肚皮上。淅沥的雨水流经烟叶滴到脸颊上，顺流而下，眼睛、鼻子、嘴巴无一幸免，其味苦涩，更是辣得睁不开眼睛。雨大一点的话连裤裆里面都是水，这倒是省得洗澡了，呵呵.......；而晴天，则又闷又热，混杂着刺鼻的农药味极易中毒，手上也沾满黏糊糊的烟油特别难受，洗都洗不掉。那时，最怕下午摘烟叶，又晒又闷，体质又差稍不注意就烟中毒，头昏眼花、心翻呕吐；而早上摘叶的话，夏晨的露水不出十分钟就能打湿衣服、鞋子，烟农则要穿着湿漉漉滴着水的衣服摘完整块田的烟，也因此很多烟农年纪轻轻就患风湿、关节炎。摘烟叶是白天的工作，晚上也不得闲着，烤干的烟叶回软后要及时从杆子上拆下来做初步分级，并小把扎起来再打包堆放，而这些工作主要由母亲完成，我偶尔能帮点忙，很多时候做得不好母亲看不上，我也就乐得清闲，能早早去睡觉。最辛苦的还是父亲，每天夜里即使不通宵分捡烟叶也难得睡个囫囵觉，三只小烤房都是烧煤炭，根据每只烤房里烟叶颜色、水分不同调整火力大小，如果有刚装进活烟叶的烤房，几乎每隔一两个小时就要去看一次，每天大部分时间都在三只烤房之间来来回回倒腾，烤房之间距离又远腿杆子都走断掉。每每这个季节体重都要掉个10多斤，身形就越发瘦小了。
烤得好还得卖得好，虽然绝大部分由烟草公司定价收购，但烟叶品质的定级则波动很大，每一轮收购的评判尺度都会有所不同，一般情况越往后定级越严格越难卖出好价钱。因此，在烟叶站开门收购时，许多人家几乎通宵达旦，为的是将烤干的烟叶及时分级打包赶上这一轮的收购，以期能卖个好价钱。每当临近我家卖烟的前几天，母亲总是忙得饭都来不及吃，就做在堆放干烟叶的小瓦房里囫囵扒几口，然后接着忙了。而去收购站卖烟，则是个糟心的事情，卖得好一家人心情愉快感觉这么长时间没白辛苦，卖得不好则恨不得把烟叶站那些龟孙子给撕了，奈何都是本分人家除了咬牙切齿也别无他法，主导权在别人手中农民依然是弱势群体。小时候随父母去卖烟叶，天不亮就赶着牛车拉着一捆捆干烟叶赶去镇上的烟叶收购站，我以为我家已经够早了，到烟站才知道没有最早只有更早。一个村组十几家，家家都是满车满车的干烟叶。而大家都在等，等村干部带那群龟儿子酒足饭饱后才来开门。运气好的话，当天能够顺顺利利卖掉，要是不走运比如烟叶站有领导来视察、站长当天变态检验太细、或是有人和烟叶站的人干仗等等，那么可能就要在烟叶站过夜了，等明天再卖了。而我的任务就是看着我家的牛、我家的烟不被人顺走。作为奖励，卖完烟叶后我可能会得到一个月饼（烟叶站损得很，收烟季节临近八月十五，在给烟农结账的时候会用月饼充抵零头，又赚一笔），当然这我不能独享还有弟弟、妹妹，老家这种旧式月饼较大，直径十四五厘米，花生馅或豆沙馅，然而也仅够我们兄妹解解馋而已；也可能得到父母奖励个块把钱，去路边摊甩一碗米线，这才是超级享受.......；也可能啥都没有，烟叶卖得不好父母都不高兴，哪还有心思顾我。
其实，相比很多人我还算幸运的，因弟弟妹妹年幼，在我六七岁以前，早上我得以在家照顾他们，而不用很小就跟着去摘烟叶，而初、高中时候每个暑假都要留校补课遇上摘烟叶的时候反而少了些。倒是大学，每个暑假都回家帮忙。那时候放假从不敢在学校多逗留得赶快回家帮忙，很多人说为啥不在学校勤工也可以减轻家里负担。是的，我可以利用假期在学校做做临工，以减轻家里负担，但是如果我不回家父母会更忙更累， 因为不管我回不回去每年家里栽种的烟叶都是那么多，有我在至少可以分担一些，他们也就不那么累了。我见过许多个头还没烟株高的农家孩子，很早就随父母一起出门摘烟叶。清晨，放眼墨绿的烟田笼罩着薄薄的青雾，身小形弱的他们披着简陋的防水塑料纸，露水打湿了眉梢，被露水泡白的小手抱着一小沓刚劈下来的烟叶，光着脚丫子在田间地头来回穿梭。在本该懒床、本该玩乐的年纪早早的承担家务、劳务，这也到没什么可抱怨的，一样的人，不一样的命罢了！
苦不苦农家人，如果辛苦一年能有个好的收成也心满意足了，其实烟农最害怕的是白雨，是烟叶最终的售卖。一场白雨能毁了一年的希望，多少人家看病、盖房、孩子读书都指望这一茬烟叶，如果在摘烤季节遭遇一场白雨好烟叶几乎都折在地里，那么白辛苦一年不说还得再欠一屁股债，因为前期投入的化肥、农药、薄膜等多数人家都是从烟叶站赊的，而且一家子人那么多要花钱的地方咋整都不知道。每每打雷下雨的夜里，母亲总是夜不能寐，第二天醒来就急急忙忙跑去地里看看，烟叶有没有遭白雨、有没有被风折断。好几个年景里母亲在被天灾摧毁的烟田里，哭诉老天不长眼，当时我不是很理解，总是安慰她毁了就毁了哭也哭不回来，直到结婚后面对每个月的房贷、车贷以及孩子出生后的各种开销，我才明白那时的她心里有多无奈、多难过，岂是几句话就安慰得了的。运气好的年景，烟叶产量、质量都保住了，还得祈祷能都卖了，卖个好价钱。遭不遭白雨，得看老天给不给这个口饭吃，售卖状况则更多取决于烟草公司的收购政策、政府对黑市收购的管控等。前些年为了迅速达到农村脱贫致富，鼓励农民大范围扩种烟草公司大量扩收，致使烟草公司堆积了很多年的干烟叶库存，而现在整个国家都在推行戒烟，在库存过大市场需求却可能持续下降的情况下，烟草公司每年分给每户的合同收购数量急剧下降，栽种少了几乎赚不到钱，栽种多了合同卖满了，烟叶站就不收了，最蛋疼的是烟叶站自己不收了还不准市面上的私人老板收购。哎，这其中猫腻多了去了，便不多说了。
近些年来气候越来越难测了，延续几千年的节气规律似乎已经不适用了，到底是谁做的孽说不清道不明，而最受伤的还是祖祖辈辈靠天吃饭的农耕人，但凡有得选谁愿意一辈子面朝黄土背朝天呢？雨季，对城里人而言更多的是生活不便，而对农村人而言可能关系到一年之生计，不管是种桑还是种稻、栽菜还是栽烟，旱不行涝不行，祈祷风调雨顺吧！谁都不易，而农民最不易！
