读书,总是孤独人的孤独事

图片发自简书App

三国时候有个董遇,学问很好,人家找他拜师。他说回去读书吧,读一百遍。来者说,想读书,就是没时间。董遇说:时间不够?用三余嘛。“冬者岁之余,夜者日之余,阴雨者时之余也。”

这个时代没有三余。冬天得上班。阴雨天,照样得上班。夜晚,还得加班。那么,就没有三余的时间读书,只剩下一余——业余。所以,这个时代流行的书都很业余,那就不奇怪了。好在古人三余读书的情境,我辈也可想象。光想想,就够有滋味。

图片发自简书App

岁余读书,有孙康。大冬天映着瑞雪读。风骨有,但太苦情了。冬天毕竟不适合读书啊,太冷。适合啥呢?适合睡大觉。适合拨弄红炉烧点儿小酒喝,围着炉子唠唠家常。

日余读书,有欧阳修。古人叫他永叔。在三苏横行的年代,他称叔,够腕儿。但奈何不了他,因为人家名字就叫叔。欧阳永叔方夜读书,闻有声自西南来者,悚然而听之曰异哉!——单这一个镜头,就够流传千古了。

清代金石大家张廷济有对联曰:朱晦翁半日静坐,欧阳子方夜读书。晦翁是朱熹,他习惯半日静坐,半日读书。曾国藩照猫画虎,来个“刚日读经,柔日读史”,也有同样的风致,他们都懂阴阳消息的道理。

日余读书,还有金圣叹。夜半投宿古庙,野庙深山原是蒲松龄笔下的道场,金圣叹在这里展卷夜读:众响渐已寂,虫于佛面飞。半窗关夜雨,四壁挂僧衣。

图片发自简书App

因为这二十个字,那个夜晚被记住了。金圣叹不会知道,这可能是他被砍头前最有诗意的夜晚了。

时余读书,有周作人。他写过一本散文,《雨天的书》。很老很颓。比起他,朋克什么的都不算啥。后来的废名、沈从文、乃至汪曾祺,都能看到他的影子。把读书当成雨天的事儿,这个态度,怎能不做汉奸呢。他事姑且不论,周作人的文笔倒是一绝。

读书总是孤独人的孤独事。三余读书,半是消遣,半是约不来人。丘迟、贾岛、叶绍翁、赵师秀……,都是这样。也不奇怪,约人半夜来,还下着黄梅雨,放你鸽子就对了。

想想,还是栯堂禅师有风致:霞西道者眉如雪,月下敲门送紫芝。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
【社区内容提示】社区部分内容疑似由AI辅助生成,浏览时请结合常识与多方信息审慎甄别。
平台声明:文章内容(如有图片或视频亦包括在内)由作者上传并发布,文章内容仅代表作者本人观点,简书系信息发布平台,仅提供信息存储服务。

推荐阅读更多精彩内容

  • 清晨的伤很快就不疼了 昨天之事,也一下子竟被忘记 我在镜子里,无法看清 自己是什么模样 只有光 那造物的第一份厚礼...
    木子建仁阅读 1,859评论 0 0
  • 有一些物品,承载了你的所有美好单纯的事情,最后却以一个淘汰者的身份淡出我们的生活。直至看多了世态炎凉,见多了人情淡...
    陈小丘阅读 3,418评论 0 2
  • 經濟日報 2016/08/16 22:08 任天堂手機遊戲「精靈寶可夢Go」(Pokemon Go)熱潮持續延燒,...
    庆哥评论阅读 1,414评论 0 2
  • 观书渐觉晚风凉 慢起擎烛掩两窗 青色氤氲残月畔 黄灯缭绕老枝旁
    燕子陵阅读 3,051评论 0 7

友情链接更多精彩内容