散席之后
刚吃过饭，我起身去向干哥哥的父亲道别。脚步刚挪到门口，便怔怔地立在原地——老人独自坐在大门口，背微微佝偻，望着院里还未撤去的十几张饭桌，人声未歇，杯盘犹温，他却垂着头，无声地落泪。
那一刻，心头猛地一酸，像被什么东西狠狠揪紧，连呼吸都变得滞涩。
满院的热闹，是人间最寻常的烟火喧嚣，可落在老人眼里，却成了刺心的冷清。他就那样坐着，看着眼前人来人往，看着一桌桌饭菜热气腾腾，却再也等不到那个陪他同桌吃饭、相伴几十年的人。近八十岁的岁月，半生风雨同行，一朝阴阳相隔，从此世间再无枕边人，再无知冷知热的伴。
热闹是他们的，他只剩下无边的孤独。
我忽然懂得，这泪水从不是软弱，是半生深情无处安放，是朝夕相伴突然抽离后的空落，是往后漫长岁月，再也无人并肩的茫然。
这场景，猛地撞开了我心底的记忆。当年我的父亲离去时，母亲亦是这般模样。人前强撑着体面，人后独自对着空荡的屋子，不知默默流了多少泪，熬过多少难。老一辈的爱，从不说甜言蜜语，却把一辈子熬成了柴米油盐的相守，少了一个，另一个的世界，便塌了半边。
从今往后，干哥哥再也没有妈妈可以喊了。那句熟悉的“妈妈”，再出口，只有空荡荡的回响，再也不会有温柔的声音应答。而老人，失去了相濡以沫的伴侣，往后的三餐四季，晨昏日暮，都只剩孤身一人。
我再也忍不住，上前紧紧抱住干哥哥，眼泪止不住地落下来，哽咽着一遍遍叮嘱：“一定要善待还在的人，多陪陪他，多关心他，多照顾他。”
我们总以为来日方长，却忘了世事无常。热闹终会散场，陪伴才是最珍贵的温柔。那些还在身边的人，那些还能握住的温暖，才是此刻最该珍惜的幸福。
风轻轻吹过院落，带走了些许喧嚣，留下了淡淡的惆怅。只愿时光能温柔以待这位孤独的老人，愿往后的日子，有儿女绕膝的温暖，能慢慢抚平心底的伤痛；也愿我们都能明白，珍惜眼前人，便是对生命最好的回应。
