第一章：界限
周星晨记得八岁那年的黄昏，母亲牵着她的手站在周家老宅门口。门廊的爬山虎绿得深沉，母亲的手指冰凉，却握得很紧。
“以后这里就是我们的家了。”母亲蹲下身，整理她裙子的领口，“要叫周叔叔。”
开门的是一个高大的男人，身后站着一个年轻些的，穿着白衬衫，袖子随意卷到小臂。那年周屿安二十五岁，刚从国外读完书回来，暂时住在大哥家里。
“这是星晨？”周屿安先蹲了下来，视线与她齐平，“你好，我是小叔叔。”
他的手很大，很温暖。星晨躲在母亲身后，只露出一只眼睛看他。周屿安笑了，从口袋里掏出一颗糖，彩色的糖纸在夕阳下闪着光。
生活就这样开始了。周家房子很大，周叔叔生意忙，常常出差。母亲很快融入新的角色，忙着打理这个家，学着做周叔叔喜欢的菜，插他喜欢的花。星晨像一株被移植的小植物，在陌生的土壤里小心扎根。
周屿安成了她生活中的常量。
他教她写作业，方法比学校老师有趣。数学题变成游戏，错题集成了寻宝图。她第一次考了满分，他带她去书店，让她随便选。
“小叔叔，这本很贵。”她指着精装版《百科全书》。
“比满分贵吗？”他揉揉她的头发，“不贵。”
十二岁那年，星晨第一次来例假。母亲正好陪周叔叔在外地谈生意。她躲在卫生间里不知所措，白裙子染红了一小块。周屿安敲了门，声音隔着门板，温和得不真实。
“晨晨，开个门缝。”
她从门缝里递出弄脏的裙子。十分钟后，他回来了，手里提着超市袋子。卫生巾、新内裤、一条干净的睡裙，还有一盒止痛药和暖宝宝。
“第一次都会有点怕，”他的声音依然平稳，“我在外面，有事就叫我。”
那天晚上，他热了牛奶放在她床头。星晨缩在被子里，小声问：“小叔叔，你会不会觉得我很麻烦？”
床头灯的光晕染开他的轮廓。周屿安静静看了她一会儿，说：“永远不会。”
青春期来得悄无声息。星晨的身体开始变化，旧内衣渐渐不合身。母亲似乎总在忙别的事，或者认为这不该由她开口。十五岁生日后的周末，周屿安开车带她去了商场。
内衣专柜的灯光明亮得让她低头。导购员热情地迎上来，周屿安摆摆手，转向星晨：“自己选，我在外面等你。”
他在休息区的长椅上坐着，翻着一本财经杂志。星晨选了最简单的白色和浅蓝，付钱时导购员笑着问：“爸爸真贴心。”
“是叔叔。”她小声纠正。
“哦，叔叔啊。”导购员的眼神有了微妙的变化。
回家的车上，周屿安说：“以后需要什么，直接告诉我。或者我让助理定期准备，送到家里。”
星晨看着窗外飞逝的街道，第一次感到一种难以言说的别扭。那是一种模糊的、刚冒出头的意识——有些事情，似乎不该是这样。
十七岁，星晨考上重点高中，住校。周屿安每周三固定来看她，带水果、复习资料，还有新内衣。宿舍女生羡慕她有个“这么好的叔叔”。星晨笑着应和，心里那点别扭却像墨水滴进清水，慢慢洇开。
高三最后一次家长会，母亲在国外。周屿安穿着深灰色西装坐在一群家长中间，格外显眼。班主任多看了他几眼，会后特地留他谈话。
“星晨成绩很好，就是比较内向，”老师说，“尤其是和男同学，几乎不说话。”
周屿安点头：“她从小懂事。”
回家的车上，星晨看着霓虹灯流过车窗。快到周家时，她忽然开口：“小叔叔。”
“嗯？”
“今天王淼问我，你是我什么人。”
周屿安握着方向盘的手指微微收紧：“你怎么说？”
“我说是叔叔。”星晨顿了顿，“但她说不像。”
红灯亮起，车停在线内。周屿安侧过头看她，目光在她脸上停留的时间比平时长了几秒。车厢里安静得能听见空调送风的声音。
“哪里不像？”他问。
星晨说不出来。那种感觉又来了——有什么东西明明存在，却看不见摸不着，像玻璃墙，撞上了才知道是堵着的。
绿灯亮了。周屿安转回视线，声音平稳如常：“别想太多，专心准备高考。”
她以为上了大学就会不同。新的城市，新的生活，新的朋友。开学那天，周屿安开车送她到宿舍楼下，行李箱里是他亲自整理的东西，包括一整套新内衣，标签已经剪掉，洗好熨平。
“每月一号，我会让专柜送新的过去。”他说。
星晨想说不用了，但话到嘴边又咽回去。十八年的习惯，像呼吸一样自然，突然要改，竟不知从何改起。
大学生活确实不同。她加入了文学社，认识了不同的人。第一次有男生请她看电影，她犹豫着告诉了周屿安。电话那头沉默了三秒。
“什么人？”他问。
“同学，同系的。”
“几点回来？”
“看完就回，大概十点。”
“把姓名电话发给我，结束后我去接你。”
“小叔叔，我都十八岁了。”
“发给我，晨晨。”
她发了。电影很普通，男生很礼貌。散场时周屿安的车已经等在路边。男生愣了愣，星晨尴尬地介绍：“这是我叔叔。”
车上，周屿安问：“电影好看吗？”
“还行。”
“下次想看电影，我陪你去。”他说，“或者和女同学去。”
星晨看着窗外，第一次清楚地意识到那堵玻璃墙的存在。它一直都在，只是她长大了，终于能看见它的轮廓。
大一下学期，周屿安在她学校附近买了公寓。理由是“方便来看她时住”。房子装修时他问了她喜欢的风格，星晨选了最简单的北欧风。完工那天他带她去看，主卧很大，衣帽间里已经挂了一些她的衣服，抽屉里整齐叠着内衣。
“你偶尔可以过来住，”周屿安拉开衣柜，“东西都备好了。”
星晨站在房间中央，忽然觉得冷。空调开得很足，但她手臂上起了细细的鸡皮疙瘩。
“小叔叔，”她听见自己的声音有点抖，“我住宿舍很好。”
周屿安转过身，逆着光，表情看不真切。他走过来，伸手想碰她的头发，星晨下意识地退了一小步。
他的手停在半空，然后缓缓放下。
“随你。”他说，声音听不出情绪。
那天之后，星晨开始刻意保持距离。周三的固定探望，她说要参加社团活动。周末的电话，她说在图书馆复习。周屿安没说什么，只是每周一束花照常送到宿舍，卡片上是熟悉的字迹：“好好吃饭。”
十九岁生日前一周，星晨在社团认识了陈朗。他是建筑系的，爱笑，会在图书馆用便签纸给她画小漫画。第一次和他并肩走在校园里，星晨感觉阳光都不同——轻快、透明，没有重量。
生日那天，周屿安说要带她吃饭。星晨说和同学约好了。
“推掉。”电话里他的声音平静，却不容置疑。
“可是......”
“晨晨，今天你生日。”
最终她还是去了。餐厅很高档，靠窗的位置能看到江景。周屿安点了她喜欢的菜，礼物是一个丝绒盒子，里面是一条钻石项链。
“太贵重了......”星晨没接。
“戴上。”他把项链拿出来，示意她转身。
冰凉的钻石贴上锁骨时，星晨浑身僵硬。他的手指在她颈后扣扣环，动作很慢，呼吸拂过她后颈的碎发。
“好了。”他说，手却没有立刻离开，指尖在她肩膀上停留片刻，才缓缓收回。
整顿饭星晨食不知味。周屿安问起她的近况，问起学业，问起社团。她小心地避开陈朗的名字，但提到建筑系的课程时，他的眼神沉了沉。
“你最近和建筑系的人走得近？”他问得随意，切牛排的动作流畅优雅。
“社团活动认识的。”星晨低头喝汤。
“男生女生？”
刀叉碰到瓷盘，发出清脆的响声。星晨抬起头，正对上他的目光。餐厅昏暗的灯光下，那双她看了十一年的眼睛里，有什么东西翻涌上来，陌生而危险。
“男生。”她听见自己说。
周屿安放下刀叉，用餐巾擦了擦嘴角。动作很慢，慢得让人心慌。
“晨晨，”他的声音依然温和，“你还小，不懂什么是真正的感情。”
“我十九岁了，小叔叔。”
“在我眼里，你永远是个孩子。”
这话他以前常说，星晨听着只觉得温暖。现在却像细密的丝线，一层层缠上来。她忽然很想逃，逃到有阳光和笑声的地方，逃到陈朗画给她的小漫画里。
那晚回宿舍的路上，车里一直沉默。到楼下时，周屿安说：“下周我来接你，去我办公室，有点事。”
“什么事？”
“来了就知道。”
星晨没问下去。她知道问不出结果。
一周后，她穿着周屿安上周送来的新裙子——浅蓝色，膝上十公分，款式是他一贯选的“淑女风”。站在他公司楼下时，星晨深吸了一口气。玻璃幕墙反射着城市的天空，灰蒙蒙的，像要下雨。
电梯直达顶层。秘书认识她，微笑着领她到办公室门口。门虚掩着，里面传来周屿安讲电话的声音，低沉平稳。
星晨敲了敲门。
“进来。”
她推门进去。周屿安背对着她站在落地窗前，还在讲电话。办公室很大，黑白灰的色调，冷硬得像他工作时的人。
“......合同条款不能动，这是底线。”他转过身，看见她，眼神有了细微的变化，“先这样。”
挂了电话，他走过来。星晨下意识地往后退，脚跟碰到沙发。
“裙子很合适。”周屿安在她面前停下，目光从她脸上滑到裙摆，再回到眼睛，“吃饭了吗？”
“吃过了。”星晨握紧背包带子，“小叔叔，找我什么事？”
他没有立刻回答，而是走到办公桌前，拿起一个文件夹：“你的留学申请材料，我让人整理好了。”
星晨愣住了：“留学？我没说要留学......”
“英国或者美国，你选。”他把文件夹递过来，“学校我都看过，都是好学校。”
“可我不想出国。”星晨没接，“我在国内很好，我喜欢现在的专业......”
“晨晨。”周屿安打断她，声音沉了几分，“听话。”
这两个字像最后一根稻草。十一年来积攒的所有别扭、困惑、隐约的不安，在这一刻冲垮了堤坝。
“我不是小孩子了！”她听见自己的声音在颤抖，“你不能总是替我决定一切！我不想出国，我喜欢现在的生活，我喜欢......”
她猛然刹住。但已经晚了。
周屿安的眼神彻底变了。那种温和的、长辈式的目光消失了，取而代之的是某种尖锐的、极具穿透力的审视。
“喜欢什么？”他走近一步，“那个建筑系的男生？”
星晨又退，小腿碰到办公桌边缘，无路可退。
“是又怎么样？”她仰起脸，试图让自己看起来有底气，“我和谁交朋友是我的自由......”
“自由？”周屿安笑了，笑意没到眼底。他抬手，手指轻轻拂过她的脸颊，动作温柔得像以前无数次那样，但星晨浑身汗毛倒竖。
“晨晨，”他的声音低下来，低得像耳语，“你知不知道，这十一年我是怎么过来的？”
他的另一只手撑在她身侧的桌沿上，将她困在方寸之间。星晨想推开他，手腕却被轻易握住。成年男性的力量差距在这一刻显露无疑。
“小叔叔，你放开......”
下一秒，天旋地转。他把她抱起来，放在宽大的办公桌上。文件夹哗啦一声扫落在地。星晨挣扎着想下去，被他按住了肩膀。
“周屿安！”她第一次连名带姓喊他。
他像是没听见，双手撑在她身体两侧，俯下身。距离太近了，近得能看清他眼底深处翻涌的黑暗，近得能感受到他呼吸的温度。
“你叫我什么？”他问，声音哑得厉害。
星晨的眼泪涌上来：“小叔叔，不要这样......”
他的吻落下来时，星晨的世界碎成了千万片。那不是长辈的吻，不是关怀的吻，那是充满占有欲的、不容抗拒的入侵。她拼命推他，握紧的拳头捶打他的肩膀，但所有挣扎都像落入深海，激不起半点涟漪。
不知过了多久，他终于松开一些，额头抵着她的额头，呼吸粗重。
“做我女朋友。”他说，不是询问，是宣告。
星晨的眼泪滚下来，混进两人交缠的呼吸里。她摇头，说不出话。
“晨晨，”他的拇指抹去她的眼泪，动作温柔得残忍，“你早就是我的了。从你八岁走进周家那天起，就是我的。”
窗外开始下雨，雨点敲在玻璃上，模糊了整座城市。办公室里只有他沉重的呼吸声，和她压抑的啜泣。
周屿安低头，吻去她眼角的泪，然后是脸颊，最后再次覆上她的嘴唇。这次更慢，更深入，带着一种近乎绝望的贪恋。
星晨不再挣扎。她睁着眼，看着天花板上冷白的灯光，感觉自己正从高空坠落，而下面没有尽头。
桌上的手机震动起来，屏幕亮起，显示“陈朗”。
周屿安瞥了一眼，伸手拿过手机，拇指划过拒接键，然后关机。
“以后，”他贴着她的嘴唇说，“只有我。”
雨下大了。城市在雨中模糊成一片灰色的水墨画。
而十九岁的周星晨，在这个下着雨的午后，终于看清了那堵困了她十一年的玻璃墙。
它确实存在。
而且，它根本没有门。
