房东陈叔拿来一包大前门在抽，我接过一支，大口吸起来，对面卖钢筋的老三是看不惯的。他说，在我的眼里，只有那些不正经的风尘女子才抽烟。
他不懂，我不是风尘女子，但我若不正经起来，比风尘女子更邪门。能让你们看懂，我就不是湖南人了。
我老公给我点火，又把功夫茶端到我面前，老三更看不惯了，他说，不能这么惯着女人，湖南啊，你别在我们这块带坏样了，潮汕男人是不这样惯老婆的。
旁边人都哄笑。屋后的挖机正在挖那些废钢筋，时不时的炮机声跟笑声混在一起，极其不协调。我店铺房子的左边，后边都拆了。前边和右边正准备拆，这个拆拆建建的年代，人们习惯了耳边轰隆隆的机器声，也习惯了漫天飞舞的浓浓尘雾。
我被机器声包围，我住的这间破房就是没在被拆的范围——离韩江50米，不拆；离路10米，又拆不到。尽管破破烂烂，尽管不协调，可就是没被拆。
不少客户朋友好生奇怪，一过来卖货就对我们说，你们是钉子户吧？
其实从前年开始，我就感觉此地并非久留之地。可是，没有更好的去处，地磅也是不好随便搬走，加之小孩上学方便，我们就一直赖在这儿。这不，赖了两年，送走了身边一批又一批的租户。可我们久经风雨，还是在这儿，不可动摇。有些人真是想不通，尤其是从这搬走的，他们大老远跑过来，对我们说：
湖南啊，你们是钉子户吧？
彪悍的人生，不需要解释。其实，我已经厌烦了这个地方。不是我这个人不懂得感恩，真的，有些事，大家看着是好的，其实糟糕透了，大家看着是糟糕的，不一定就是不好的。比如我一个小女人，烟酒不离手，老公多话都没有。比如这个地方，都觉得我们很幸运不用搬，我就是觉得生气，难道我就不能更加幸运地搬个更好的地方吗？你知不知道？你知不知道？？大前门几块钱一包？抽了这支，房东陈叔又来开口借钱了，没完没了的借……搬走不是更好吗？
世人好多都目光短浅，都不知道有多少德不配位的存在……一切都那么古怪，古怪却又有古怪的理由。
从前我在老家，种过几年田。那时候弟兄们都不在家，田地都留给了我们，我和孩子爸一下子种了几十亩。公公很得意地告诉我妈妈：亲家啊，你看你女儿运气多好，嫁来我家，给分这么多田地……
我妈妈说，亲家，打住！要不是这几十亩地，我女儿他们早出去谋生了，说不定比这更好！这不是什么运气，我女儿读那么多书，不是为种这地的……
我妈说得多好！不为种这地！她真是说对了，现在，我们出来谋生了，蹬三轮收废品谋生！多神气！而且一收就是五六年！地方都没挪过……
我做农民的时候，朋友们都恭喜我，好像我就应该种地。现在我做废品了，朋友们又羡慕我，都在说，多好，你看，在那个人人喊搬天天抓环保的地方，一直都不用搬家！真是神的恩典，真是被主看顾，以前不还有个潮州奇葩为我们做义工做了好几年？这都是他们眼中的大恩典。
他们真的看我很牛，很像钉子户。
事实上，我一肚子吐不完的苦水。懒得吐了。种地，收废品，啰啰嗦嗦的奇葩潮州，都是我今生再也不想回忆的恶梦……只是坚强的我，把这一切过得诗意化了。奶奶的，换来你试一下？
神的恩典，神确实有恩典。他对我夏季的恩典，只有我自己最清楚。别人所说的，于我都是无边无际的苦难——只是我已看这苦难是特殊的恩典，诸多人不理解的恩典。
说个故事。
教会在落实房产政策的时候，多处解放前留下的房子都被顺利收回来了。大家都很感谢神，觉得神的产业终归属神，收得回也是理所当然的。
然而有一处房产，几经变更后，明明有教会的弟兄姐妹在聚会了，但还是在与一对华侨夫妇在官司中争执不下。
教会一致认为，同心祷告，绝对能拿回来。最后法院判决下来，房产归了那对华侨夫妇。牧师和弟兄姐妹们眼睁睁地看着他们捧着鲜花欢喜地跳跃着，那对华侨夫妇赢得那么开心……
教会的人要感谢神吗？当然要感谢神。别那么狭窄——无论是什么，是的，都是神的，就算那些不认识他的天下的子民。无论怎么样，我们信神的不属这世界，这世上的一切于我们，可多可少，可有可无，可好可歹，可顺可逆……因为圣经告诉我们：
多托谁，向谁多取。多给谁，向谁多要。
我们不过是管家而已。
在这个世界，我们并没有特权，并没有因为信靠了神会活出许多世界的好处来。信神的并不是那么神神乎乎——我不是钉子户，再说一次，我只不过是运气暂时让我陷在此地，无法抽身而已。这不是神迹。不然，都是神迹，却不是特殊的神迹。
因为信神，我不会比世人过得更风光，世人所经历的苦难，我经历得更深刻。世人所经历的诸般小幸运大欢喜——比如天生富二代，比如从小可以吃地租，比如祖辈家底丰厚……这些，我倒不一定有，我，就是没有。
那为什么还信神？为什么还觉得必须信？为什么？
这就是神的奇妙了。我也说不清楚，我的骨髓里，我的血液里，我的生命里，都有神的意思。我也不知道，我为什么就是要信，不能不信，为什么就是不能拒绝，一刻也不能不想着神。
老实说，没有理由。就像有些人不肯信仰上帝一样，没有理由，就是不信。
我也没有理由，就是要信。这是神的事，他让我通透地活着，古怪地活着，像钉子户一样地活着，谁知道呢？
大前门味道很淡，适合女人抽。房东丢下那包烟后，就走了。我拍了个照，就写下了这篇文章，不知所云。
