2025年4月11日傍晚六时，在家蜗居整日的我忽然想出去走走。
春霖细密如织，我漫步在铺满枯朽枝桠的林间小径。樱花正以每秒20厘米的轻盈姿态坠落，苗圃里各色花朵在细雨中舒展，可我的目光却被虬曲苍劲的老树攫住——焦黑的枝桠间迸出明艳的黄色花朵，比周遭青翠新枝上的花朵更摄人心魄。那些褶皱里蓄着整个冬天的孤寂，此刻都化作金箔般的花瓣簌簌震颤。
空寂的园中唯有雨声潺潺，我忽然想对每株挂着水珠的野草、每道树皮皲裂的纹路郑重告白：你很重要，你很珍贵！湿漉漉的暮色里，某种温热的东西在胸腔苏醒，我决定将自己重塑成一个浪漫的人。
