米推开窗，一股携着清雪味儿的风扑面而来。阳光明媚晒得窗里的植物昏昏欲睡，这一股清风激得米不由抬头望远处，远处的屋顶有安静的雪。屋顶的背面是远山，夏天是黛色的屏围，冬天则是一条冷静的银蛇。
那年的山也是围成了一道屏障，山顶积着白雪。山脚下，水草肥美，羊群像小溪一样在平坦的草地上随意流淌着。米从离家不远的湖里汲来一桶水，熟练地打上酥油茶。天色微暗，夕阳像一个巨大的荞饼，温暖而沉甸甸地往下坠，空气变得像薄荷一样凉。米最喜欢这个时候，因为她的丈夫阿中很快会赶着羊群回来了。
热腾腾的火烧起来，照得木屋里暖洋洋的，火光中阿中的脸色却不太好。今天放羊时碰上邻居阿金了，消息灵通的阿金说山那边的村子进来了一支军队，杀了牛羊，擄走了全村的男人。那女人和孩子呢？米担心地问。死的死，散的散。
夜，深沉而无眠。米坐在门前的木条上，望着远处月光下波光粼粼的湖水，湖的边上是一排排耸立小树林，再远处是绵绵的远山，山顶的白雪安静地反射这白色的月光。她多么爱这片草地这片湖水呀，这是她美丽的家，她和深爱的丈夫在这里生活得清贫而快乐。
第二天清晨，阿中像往常一样赶着羊群出发了。米的心里泛起阵阵担忧。不去可以吗？不行啊，羊会饿着的，没事我会回来的。阿中摸摸米的头，走了。
当米纺好麻线，洗完衣服，煎好玉米饼，打好了酥油茶，夕阳西下，阿中没回来。她坐到门口的木条上，等到半夜，只看见平坦的草地上阵阵风吹过。
天亮了，阿金踉踉跄跄地跑到米的门前，发现米已经闭上了双眼，浑身冰冷。
阿金葬了米，一把火点着了木屋。等火光变成灰烬时，阿金转身走了。
第二年雨季来临的时候，米家原来的位置上，芳草萋萋。
若干年后，米在一个冬日的午后，推开窗，闻到带清雪味儿的风，看到远处安静的雪山。脑海里突然浮现这样的情境。前世？今生？轮回不止纠缠不清。要不，怎么会想到那雪山下，草原上，阳光里，阿中一直低头对她暖暖地笑着。挥之不去。
人总会带着累世的痕迹。米想了想，也就放下了。
