一不留神，三镇的天气就被像熨斗来回烫着，教你不知这时节，究竟是残雪消融还是芳菲尽。

热辣辣迎面扑来的是阳光，勒令所有人在长短袖间踌躇一清晨；洒水车会肆无忌惮地溅你一裤腿，隐约地蝉鸣随之而来。燥热从身体浸透内心，困倦在额头扎营驻寨，一路的车水马龙，你整个人就像被扔进了油锅。

武汉本是有春季的。

它像是最后的地中海，在亚欧板块和非洲板块间苟延残喘，几千上万年被眨眼掏空，海水尽涸。它又短得如层薄膜，轻轻一抽，冬和夏就热烈地撞在一起，直至火热将冰霜融化。

在你不经意时，步入重生的轮回，一呼一吸间，就悄然隐匿。

你还嗅得到残留的花香，它陪同着路边小摊的油腻和下水道的浑浊，飘荡在空气里。

一不留神走掉的，不止是春。

如等不到七月呐喊的巴士底囚徒，数不清日夜流逝；跋涉在东征归途的十字骑士，也忘记了高卢岁月。一不留神，冬去夏来，稚童成人，络腮满须，双手生茧，回忆弥远，昨日事恍如隔梦，明朝人不知何处。

前几天尚在旷课打闹，过几日就彷徨结婚生子，一丝惶恐弥漫成雾，让自己被缚着投放井底。

一不留神，便踏过春秋。