1

有朋友跟我讲过这样一个故事。

大学时，他有一个女朋友，两人感情很要好，可惜遭到家庭的强烈反对。原因是女方家长由于做生意，触犯了一些法律；而男方家长恰好属于“司法机构”，公正无私地亲审了这桩案子，双方家庭从此便结下了不解的恩怨，以致连累到他们下一代的感情。

然而这两位年轻的恋人，不畏世俗的眼光和父辈的阻挠，依然惺惺相惜，发誓就算私奔也要在一起。可惜，按照小说的程式来讲，这种故事往往有悲剧性的结局。的确，两年后，他们最终由于无法承担各种社会压力和心理压力而分手了。

我认识他时，距离那段恋爱的结束已经过了两年，人海浮沉后，其时已有新的女友。听完他描述上一段恋情的痛苦，我问，如果你跟现在的女友分手，还会那么伤心吗？

他斩钉截铁：不会。

我猜想，他大概还没有走出上一段的阴影吧，或者，人们总是曾经沧海难为水，对于痛苦也一样。经历过一种极难忘的痛苦，便很难更痛苦了。

可是他的解释令我惊讶：除非因为家庭的原因或者其他外在因素的阻挠而不得不分开，否则他不会觉得难过。

2

我常常有这样的感觉，生活中的很多事情，它们都曾经发生过；情侣间的对话，早就存在在那里了，只是等待着被说出。当我读到萨福的诗时，这种感觉再次出现了（这种观点好像很有点黑格尔的味道）。萨福诗对恋爱中人的描写，如今已成为爱情语言里最常见的一部分。

好似山风

摇撼一棵橡树，

爱情摇撼我的心。

（娄伯47）

（我很怀疑舒婷写《致橡树》之前看过萨福。）

在萨福著名的残篇，编号为娄伯31的诗中，描述了她旁观一女子与另一男子谈笑风生，感到“舌头断裂，血管里奔流着细小的火焰，黑暗蒙住了我的双眼”的状况。（此处我参考的是田晓菲的译本，因为译本繁多，不同译本之间差异较大，就不作引用了。）

人们在这里讨论的点有很多。有人说这是萨福作为女同性恋者的有力佐证——爱情使人妒忌，目睹你心爱之人与其他人打情骂俏，大概谁都会有“脸色比春草惨绿”的经历（诗中第二人称是那位女子，是萨福心理活动的对象，男子是作为第三者存在的）；有人说，那个“男子”只是萨福使用的一种比喻，她之所以说这个男子竟然在那女子面前神色淡定，是想要借此说明这个女子的美或魅力，好像谁能够抗拒你，谁就“非人哉”似的。

卡尔森则提出，不管含义如何，诗中描绘的恋爱中三角关系的处境，勾勒出了欲望的基本模型：欲望如要生存，必须被延宕。造成延宕的原因不一定是第三者，也就是说，不一定是某个人，有可能是被爱者的冷漠拒绝，也有可能是家庭的干涉、礼教的阻碍等等。这些障碍是欲望得以生存的必要因素。如此，开头的故事便不难理解了。

3

厄洛斯，古希腊爱神阿佛洛狄忒之子。赫西俄德曾如是描写他：永生神中数他最美，他让所有神和人的思谋才智尽失在心怀深处。萨福称之为“熔化四肢的厄洛斯”，“甜苦的东西”。厄洛斯被视为一切神灵情爱的象征，也是欲望的代名词。作为希腊词汇，其本义为“缺乏”，这意味着，欲望永远不能得到满足，因为一旦满足，欲望就消失了。

欲望除非被延宕，否则欲望就不复存在。延宕的这一特殊境况，在文学作品中得到了大量的描写，《罗密欧与朱丽叶》是一个典型，两位天之骄子都是美的化身，他们彼此吸引是作为美之间的相互认同，这样极致的美的追求非毁灭不能显示其彻底——毁灭是一种终极意义上的延宕，以实体的毁灭造就欲望的永生。

卡尔森通过萨福诗中的恋爱三角关系讨论欲望何以存在的问题，是否潜意识里将爱情等同为了一种欲望？如果爱情可以等同为欲望，这样的论断好像大大违背了理想主义者们的希冀，因为这个词被提及时似乎总带着一种贬义。试想如果爱情是欲望之外的东西，那么它与欲望的关系如何？爱情如果没有欲望，能否得以存在？是否可以说，欲望正是维持爱情中两人关系的第三极？

回忆了一下身边的朋友恋爱中的模样，试图发现某种痕迹。对某一事物的追求有时让人歇斯底里，但更多时候鲜为人知。电影《驴得水》里面的张一曼之所以那样热烈、鲜活，很大程度上，她是欲望的化身，以及忠实的追求者。到这里，我们发现，欲望不是非此即彼的，它既不是天使，也不是魔鬼，因为张一曼对于欲望的追求那样纯粹，对美和身心自由的渴望那样极致，任何一个人在她面前都未免显得有些小气。但正是这种追求，也让她付出代价、招致争议。

4

我无意为爱情寻找一种定义，因为这是徒劳。不妨参考迈斯特对理性与非理性的讨论。他基于这样的观点：没有一件东西能够永世长存，除非这件事物不是由理性建立的，因为理性建立什么，就会毁掉什么。在这个意义上，民主和自由恋爱都是极危险的。两个人仅仅因为在人生的一个阶段偶然相爱，他们就应当厮守终生，还有什么比这更非理性的事吗？可是，没有什么比自由恋爱更短命、更具破坏性的了。

若有维持爱情继续的理由，我想是那“未完成之事”。你见过无数爱情的样子，但却仍然想要与某一人寻找爱情的别种可能，过别种生活，为那所未曾经历过的，探寻那一片新天地，如卡夫卡笔下的“异国”，即使，是一种乌托邦。可是乌托邦的生命力恰恰在于其非现实性不是吗，这个性质在某种程度上是与欲望相同的。如果没有欲望作为将来时态的追逐，又如何寻找到你面前将要踏上的道路？

在总结迈斯特的观点以后，以塞亚·伯林写道，“唯一支配人们的东西是难解之谜。”这句话乍看有些故弄玄虚，但不得不承认这是非理性的力量。贫民窟的男子穷得响叮当，可是他却说：“但我们还活着，上帝不会忘记我。”难以置信吗？无神论者无法理解宗教，就像理性分析无法解剖爱情。也许，不是所有问题最后都能诉诸真理，也正是因此，每个人都在寻找一份独一无二的答案。