马丁·伊登出身贫寒，才十几岁就因生活所迫而辍学当了一名终日漂泊的水手，房租都付不起，在已婚的姐姐家蹭住。由于一次偶然的机会，马丁结识了富家千金小姐伊琳娜，被对方的美貌和气质深深吸引。为了成为像伊琳娜那样有知识、谈吐文雅的人，马丁如饥似渴地学习文学和写作，并辞去了工作，专职创作，尽管伊琳娜再三劝阻--建议他先做一份体面的工作和上学。最终，由于理念分歧太大，两人分道扬镳。

熬过漫长的反复退稿和饥寒交迫时期之后，马丁的一篇著作突然被出版社采纳，他变成了炽手可热的大作家，以前被退回的其它作品也都跟着大红大紫。财富和名誉接踵而至，曾经决绝情离去的伊琳娜也回来求复合。然而，这对于马丁来说已经太迟了。挚友辞世、爱人变心、社会动荡，文学界的前倨后恭，让他曾经为之奋斗的梦想破灭了。生无可恋的他，面朝夕阳，走向了无边的大海……

如何评价这部作品？

《马丁·伊登》原著是美国作家杰克·伦敦1909年发表的自传体小说，2019年被改编成意大利那不勒斯背景的电影。作品前半部分正能量满满，一个典型的底层小人物，为了纯美的爱情奋发图强，期间伴有真挚的友情，克服重重困难，最终梦想成真。然而，后半部分画风突变，男主从孜孜不倦的精神小伙兑变成了愤世嫉俗、悲观厌世的大作家，一切幻灭，走向死亡。

简言之，这是一部深刻的作品，生动刻画了人性坚强和脆弱的两面性。

原著作者杰克·伦敦在小说发表的7年之后，因服用麻醉药品过量而逝世（通常认为是自杀），年仅40岁。所以，这部作品也可以说是作者一生经历的真实写照，令人扼腕叹息。

其实，马丁·伊登（杰克·伦敦）并非个例，现实生活中死于自杀的作家/艺术家非常多，比如荷兰画家梵高，法国小说家莫泊桑，俄国诗人叶塞宁/马卡可夫斯基，奥地利作家斯蒂芬·茨威格，日本作家太宰治/三岛由纪夫/川端康成，中国作家海子/顾城/三毛等等，数不胜数。

为什么那么多作家自杀？

优秀的作家都是非常敏锐观察生活的人，他们大多很感性，善于捕捉美丽的事物，同时也很容易感受到世间的恶。常以物喜，亦常以己悲。敏感是他们异于常人的优点，却也是他们致命的弱点。一旦他们的信念崩塌，就可能悲观厌世，比如太宰治在《人间失格》里那句著名的“生而为人，我很抱歉”。

波斯特博士用现代精神病理学的分析方法，研究了人类近代300位著名人物后，得出以下结论：政治家中约17%的人有明显精神病特征，如希特勒、林肯、拿破仑；科学家中约18%，如高尔登、门德耳、安培、哥白尼、法拉弟；思想家中约26%，如罗素、卢梭、叔本华；作曲家中约31%，如瓦格纳、普契尼、舒曼；画家中占37%，如凡高、毕加索、；小说家和诗人中的比例竟达46%，如福克纳、普鲁斯特、劳伦斯、莱蒙托夫…

当然，也有更多伟大的的作家，在悲天悯人的同时保持强大内心世界，得以善终，比如莎士比亚，罗曼·罗兰，托尔斯泰，马尔克斯，泰戈尔，等等。

马丁·伊登是个极度理想主义者

回到本文主角。在我看来，马丁伊登（或杰克伦敦）的悲剧命运在于，他是一个过度的理想主义者。他对世界，对环境，对人，对爱情，有过于理想化的期望。在为理想奋斗的过程中，他是艰辛而快乐的。理想实现之后，他猛然发现，理想其实不是他想象的完美的样子，于是一切都幻灭了。

马丁·伊登期望一个完美无瑕的爱人，一个完美理想的世界。显然，这都不是现实，尤其是他深处的那个动荡年代。历史数据表明，这样的理想主义者，最容易堕落成颓废主义，乃至犬儒主义。

“让你陷入困境的，并不是这个世界；让你真正陷入困境的，是这个世界最终并非如你想象。”

--马克·吐温

通常，一个人的幸福感 = 成就 / 满足（期望）。大多数理想主义者之所以感觉不幸福，就是因为他们的分母太大，即期望太高，而非成就太小--事实上，很多理想主义者的成就远高于常人。虽然分子（成就）已经很大，但由于分母（期望）同样很高，所以最终的幸福感不够，甚至远低于常人。

I believe satisfaction (not achievement) is the key to happiness. 我相信，满足感（而非成就感）是幸福的关键。

--Marilyn vos Savant，于 Parade网站开设的Ask Marilyn 专栏中答读者提问。 Marilyn  是吉尼斯世界纪录有史以来智商最高的人类，刚满10岁时初次接受史丹福-比奈智力测验，测得智商高达228

理想主义者通常都很脆弱

在马丁大红大紫之后，伊琳娜去找他求复合。原著里，他发表了一顿慷慨激昂的痛斥：

“想当初，我没工作，饿着肚子，可是跟如今一模一样，也是这么一个人，这么一个艺术家，这么一个马丁·伊登，那时候，你为什么不放胆做呢？

好多天来，我一直对自己提出这个问题──你知道，我没有变，然而我一下子表面上身价十倍了，使我不由得时常对自己肯定地说，我真的变了。我现在包在骨头上的肉还是过去的那些，还是那十个手指、十个脚趾。我还是老样子。我没有增添什么新力量，也没有养成什么新的美德。我的头脑还是过去的那个。我关于文学或者哲学，连半点新的结论也没有概括出来。我现在本身的价值，跟过去谁也看不起我的时候不相上下。

叫我想不通的是，为什么如今大家都看得起我了？他们看得起的明明不是我本身，因为我还是他们过去看不起的那个人呀。这么说，他们看得起我，准是为了什么别的原因，为了什么别的我身外的东西，为了什么别的不是“我”的东西！要我告诉你这样别的东西是什么呀？那就是我得到的声名。可这声名不是“我”呀。还有我已经挣到的钱和正在挣来的钱。可是这些钱也不是“我”呀”

媒体见面会上，马丁对于前倨后恭的文学界也表现得相当不屑和愤怒。

乍一看，这段话说得慷慨激昂，义正辞严。但是如果我们用冷静理性的逻辑分析一下，就会觉得，是不是太矫情了点？现实世界里，满怀作家梦、作曲家梦、名星梦、科学家梦的人千千万万，最终成功的人能有多少？只有极少数幸运儿。绝大部分人注定终生籍籍无名，千百年来都是如此。艺术和科学本来就是一个极端世界，马太效应无处不在。人要么极度成功，要么极度不成功，几乎没有中间地带。更要命的是，很多人的成功并不完全靠实力，而是类似黑天鹅事件的运气，比如大衣哥朱之文，比如歌手刀郎，比如篮球明星林书豪，比如作家郭敬明。一个明智而成熟的人，要么义无反顾地走上这条崎岖的道路，无怨无悔；要么趁早断了念想，改道去“平均世界”，投身其它“贫富分化”不那么严峻的事业，比如做点生意，当个厨师，等等。

理想主义者都希望有一个自己心目中完美的世界。然而真相是，世界由无数人组成的、各种力量汇集并均衡而成的、动态变化的一种态势。世界是冷漠而自然的，它没有义务照顾任何人的情绪，也没有义务一定给任何人积极正面的反馈。

世界不欠马丁一个完美的环境，伊琳娜也不欠马丁一个完美的伴侣。

马丁正确的做法是，凭借自己的努力去营造一个理想的环境--别忘了他已经是一个拥有大量财富和声誉的作家。再不济，他可以离开当时的环境，换一个更满意的环境生活。对伊琳娜也是如此：她从来都没变过，只不过马丁爱的并非现实中的她，而是想象中的那个完美的伊琳娜。如今的问题是，要么他接受伊琳娜现在的样子，并且有决心有耐力去把她塑造成自己期望的样子（前提是她愿意接受），要么舍弃她，去寻找/邂逅另一个比她更高雅、灵魂更默契的伴侣。

与其控诉她嫌贫爱富、庸俗市侩，不如懊恼自己当初有眼无珠，以及庆幸“逃过一劫”。与其秽语相向，不如就此别过，相忘于江湖。

写到这里，忍不住吐槽电影版的改编：马丁声嘶力竭地对伊莲娜吼出“滚”，这个场景与小说原著的刻画出入太大，显得有点用力过猛，动作变形。也许导演想在有限的表演时间里突出剧情张力，不得已如此吧。

相比之下，“庸俗”的投资人就冷静得多。同样是经受过世俗长期的冷眼和嘲讽，他们感知世界的角度和方式就比较淡定从容。

当我从一个籍籍无名的年轻人开始走向成功的时候，人们说我是「赌徒」；当我的经营不断扩张的时候，人们说我是「投机者」；而我的事业领域持续扩展，直至今天，人们开始叫我「银行家」…… 其实吧，我一直做的事同一件事儿。

“When as a young and unknown man I started to be successful I was referred to as a gambler. My operations increased in scope. Then I was a speculator. The sphere of my activities continued to expand and presently I was known as a banker. Actually I had been doing the same thing all the time.”

—— 厄尼斯特·克塞尔爵士（[Sir Ernest Joseph Cassel](https://en.wikipedia.org/wiki/Ernest_Cassel)，1852 ~ 1921）

被称为“华尔街投机大师”的伯纳德·巴鲁克在临老的时候也留下一句类似的话：在我年轻的时候，人们称呼我为投机客；现在人们称呼我为银行家、慈善家。其实，从始至终，我做的都是相同的事情。

生活确实很苦，但依然值得好好过

众生皆苦，唯有自渡。每个人的生活都有苦，只是苦苦不相同，以及每个人对待苦的方式不一样。

大量心理学研究表明，大多数痛苦都是幻觉：只是一时的感觉，而非永恒的真相。统计显示，每年自杀的人不计其数，其中最具代表性的原因就是“这世界跟我没啥联系了”（即所谓生无可恋）。但极少数侥幸被救回来的人回忆说，他们在跳楼/跳海/割脉自杀的过程中，大脑进入了一种急速运转的状态，会高速回忆生命中的各个重要片段。其中会有不少人猛然发现，刚才“这世界跟我没啥关系了”是一个子虚乌有的幻觉……经历这个过程并幸运被救回来的人，极少会再次自杀。而更多没被救回来的人，连后悔的机会都没有。

奥地利神经学家、精神病学家维克多·弗兰克，父母、妻子、兄弟都死于纳粹的魔掌，他本人也曾在纳粹集中营里受到数年残酷的虐待。经历了无数的痛苦与思考后，他明白了一个道理：人所拥有的任何东西都可以被剥夺，唯独人性最后的自由——也就是在任何境遇中选择一己态度和生活方式的自由——不能被剥夺。在最艰苦的岁月，他选择积极向上的态度，“让自己的心灵越过牢笼的禁锢，在自由的天地里任意翱翔”。

集中营中的悲惨经验使他发展出积极乐观的人生哲学，正如他常引用尼采的一句话：“杀不死我的，必将使我更强大”。他后半生活得健康快乐，并到世界各地演讲推广意义治疗。累计获得过世界各地 29 所大学的荣誉博士学位，曾在 209 所大学演讲，出版了 32 本书，已被翻译为 32 种语言，其《活出意义来》一书共售出 900 万册。他的存在主义分析被称为继弗洛伊德的心理分析、阿德勒的个体心理学之后的维也纳第三心理治疗学派。

比维克多·弗兰克更广为人知的，是下面这句经常被称作心灵鸡汤的话：

世界上只有一种真正的英雄主义：认清生活的真相之后，依然热爱生活。There is only one heroism in the world: to see the world as it is and to love it.。

罗曼·罗兰（Romain Rolland；1866－1944），法国著名作家、音乐评论家，1915年诺贝尔文学奖得主。

最后，说说最近投海自尽的网红摄影师鹿道森。25岁的韶华年龄，有父母亲人，有上百个摄影学生，有十几万微博粉丝，就这么悲观离世，实在令人遗憾。他反复修改到工整干净的遗书，折射出他敏感而脆弱的内心世界--他大概也是一个过度的理想主义者。无可否认，留守儿童、被父母粗暴对待、遭受校园霸凌、经济窘迫，家庭没有温暖，是一个令人难受的境遇。

但是话说回来，又有多少人的成长经历是一帆风顺、一路欢歌笑语呢？父母文化低感情差，经常向他传递负能量，从不关心他的内心世界，这可能都是事实。但他们再差也努力把他供到大学毕业，甚至还贷款支持他创办摄影工作室，这样的父母之爱，难道就不是爱吗？想想有多少同龄人需要依靠助学贷款甚至打工才能完成学业，还没毕业就要反哺家庭，支持弟弟妹妹，他已经幸福很多了。鹿道森的父母固然远远达不到他期望的完美标准，那他自己呢，做到了一个完美的儿子吗？如果他有大爱，应该坚强地活下去，把自己变成一个合格的父亲，将来让自己的孩子有快乐美好的童年，不再重蹈自己的覆辙。

如今，斯人远去，身后留下悲痛自责的父母，还有一堆债务和网友的谩骂给家人承受，这是一个负责任的成年人该做的吗？

马克斯说，人不是一个抽象的事物，而是一切社会关系的总和。人生可能本来没有意义，每个人各自的意义，大概是要自己活出来的罢。

做一个朴素而有理想的人，为生活的意义而奔波奋斗，挺好。