黄昏到来的时候，我总想写下几句话，不是写给刚刚过去的白天，和白天飘落的枫叶，也不是要写给明天的清晨，和清晨那些化了浓妆的云朵。罗素说，你能在浪费时间中获得乐趣，就不是浪费时间。这话我信。譬如此刻，当我跟一些词语混在一起的时候。那些话，像是要写给某人，也像是要写给自己，或二者兼而有之？后来我似乎明白了，那些话起于风霜，或也是要写给风霜的——再想，好像又不一定。
十二月的天，阴着。连日的寒潮，正掠过这个南国之城。虽不至于像北方那样天寒地冻，倒是早晚已有风霜了。倚窗而望，那些入秋后的树叶先是转黄，继而变红，叫人赏心悦目的日子，已成昨日。春城的冬，还是说来就来。这样的时候，我已不大愿意出门，宁可猫在家里，翻几页闲书，想些乱七八糟的事体。中国的农历节气，大约是以中原天气为准计算的。大雪那天，这座远离中原的高原之城，当然没有雪。而天气，终于还是凉了下来。其实，以我这样从外省来此的人看，号称春城的这里，并不是没有冬天。每年的十一、十二月，正是春城最冷的时候。十一月飘雪的日子，也曾有过。
黄昏，电视的国宝节目里，竟突然看到了曾侯乙编钟。节目里说，也突然忆起，曾侯乙的编钟，自从发掘出来，只响过三次，已久未敲响。两千四百年前的青铜之声，那些没拿去锻刀铸剑的青铜，沉默着，再没颤动，那一钟两音的楚地之音，早已没于荒野。没有编钟敲响的声音的世界，会不会一片凛寒，一片凄清呢？这样的问题，好像不关我事吧？
我曾对朋友说，我怀疑过夜色，也怀疑过白昼，倒从来没有怀疑过清晨，日初升麦抽穗霜轻覆的清晨，风雨雷电的清晨，我来到世界的那个清晨。但是后来我发现，我没说也从没怀疑过黄昏。薄暮的黄昏，还不是夜色，没那么深邃，那么狡诈，那么深不见底。清人黄图珌有《看山阁闲笔》一册，说“蒲团一个，安顿于烟霞之最深处，出金经静诵数过，不觉白云一片迷我去路也。”烟霞之最深处，除了早晨，便是黄昏。甚至，我也无需蒲团，就在日常里，一张靠椅，斜倚着，凝目窗外，就已足够。
其时，就见黄昏里，阴影在大片地袭来，那些明亮的青葱，仿佛正节节败退。但看到有些地方，那种黝黑深浓到近乎地狱之处，还有几片叶子在孤傲地闪亮着，我便会忍痛告诉自己，黄昏并不是末日。末日还没到来。但风霜，还是说来就来了。这时，我想起了风霜。
风霜，原只是个说法，惟有数九季节，风才真冷，霜才真白。鸡声茅店月，人跡板桥霜。但一旦来到人世，也只有人世里的风霜，才会让人真的觉着冷到澈骨，白到惨淡，比真的风霜还要风霜。我，当然不希望会有那样的日子。
十二月，南国的薄凉中，适于思念三月，或者四月——不管往后怀想，或是向前张望，都行，都好，都可见有莺飞草长百蛰俱萌的明日，当然，不妨加上一丝丝梦想。那样，薄凉就不至于变成凉薄。尽管丰收的季节，我从秋尾冬头那里捡回的，只是一篮满满的空，却没有失望，因为里面盛着的，尽是些看不见的有，以及喜或愁。那一切，其实都不归我，真归我的，只是那些既非有亦非无的几十年今昔。
日子纷纷飘落。日子就是用来飘落的，如秋冬的落叶，先是淡黄得如一蕊新芽的头一片，飘落；不知什么时候，有第二片，第三片……那是浅绛如似陈酿的酒一样颜色的一片，那些酒，曾让人醉卧街头的液体；然后，落叶纷纷如雨，不是落红，却红得像血，像爱，像夜里梦醒的哭泣……落，落，落，落到无叶可落，落到枝条凌乱如绳，系不住晓风夜雨，枝干无法弯曲，却可系千匹奔马。任它落，落成禅，成寂，落到一低头，往事已覆满根土，没过脚踝，也不惧怕那些从不落叶的树们偷偷的笑。笑什么呢？日子就是用来飘落的，且待，斯人斯心跟春天一起到来，那时，落叶将如蝴蝶飞回枝头。
落叶，是一种爱。
小雪过去。大雪过去。曾经想象，通往云心鹤性的空灵，大雪，纷飞着酷寒，花蕾失色，道路堵塞，是谁在葬送稚拙的童贞，再无清逸，惟一双泪眼见泪洒寰中。结果，小雪大雪，皆未雪。倒是白发染霜，过往如雪。“月落乌啼霜满天， 江枫渔火对愁眠”的情境太过雅致，我或可借些如雪白霜，垒一雪人，待冬阳熏暖化流水，汩汩而逝，任双手间，留几许淋漓的思绪。
这时，终于到了这时，我会想起山里的秋天，想起秋天的果子。果子们大多都已下树，被一筐筐一箩箩地摘走了，然后，它们乘上车，光鲜靓丽地去到一方。我曾为它们庆幸，为那些早落的果子伤感。转念一想，若反过来看，前者却是被转卖贩运，一眨眼，就到了那些遥远陌生的远方，在街头，无辜地裸露着，展示色相，出售它们苦苦地经春越夏度秋，方才酿就的浑圆的甜蜜。而那不多的几个早落的，说不清是侥幸漏网，还是有幸逃脱，还零落于枝头，或坠落在地上，它们正思忖着，该怎么把果核深深藏进凌厉的风雪，偷渡到下一个春天。
那，似乎还是一种爱。凡生命，就有爱。
爱，这个单音节的字眼，说是复杂，其实简单，需要的，只一点点道理，比如爱你的才华，你的俊朗，你的笑容，昨晚去聚会，我听我尊敬的一位比我更老的先生夫人说，她爱他，是他的话少，他的慢条斯理。而有时，一位朋友在微信里说，爱甚至不需要一点点道理。不爱也是。我看了，一时竟不知该怎么好。那个晚上，城市睡去，惟月亮依然醒着，“窗前明月光,疑是地上霜。”月色，是有些像霜的。好像在那个浩渺的世界，常常有人忘了随手关灯，但耗费了无尽心力，却难照亮一个个长夜，要一直地等，等到天明。幼时唱过的儿歌说，月亮走，我也走，我给月亮提笆篓……却不知山也会走，一直想走到山那里，走了那么久，远处那个山岗还在远处，路还长，不知抵达会在什么时候。
于是，想起了另一个朋友。想抄起电话对他说，你是不是已经睡下？要不，我们可以温酒回灯，侃侃嗜酒的过往 : 漫天风雪，半碟酒菜，一缸烟蒂，几箩话语……想想，放下电话，对自己说，太晚了，我知你已梦入洪荒，我愿你已梦入洪荒，无有风霜……
(此文已刊於2017.12.28《解放日報》朝花副刊)
