这个故事的主人翁是一德高望重、玉树临风的心理师。为尊者讳,写这个故事时,我需要给他另取一个名字。可我想啊想啊,想破头也想不出比「吴益军子」更为尊贵的名字了。怎么办?那就借他用用呗。
好了,既然他跟我同名,那我就用第一人称来叙述他的故事吧。
连载中,第九篇;上一篇:[连载·一具心理尸⑧]一个心理师在大明湖畔做着爱情的梦,并赋予它他想要的装束……
1.
我收拾好心情,沿着湖边随意走着,忽然发现一只很大个的水鸟立在水边的一块石头上。起先我以为是雕塑,直到它扑腾一声掠过水面,展翅飞走了,我才回过神来,敢情那鸟是活的呀。
我的目光追随着那飞鸟,在湖面兜了一大圈,最后落进了我跟前的庭院。那便是铁公祠了。你一定听说过「四面荷花三面柳,一城山色半城湖」这副楹联,它就镶嵌在铁公祠西侧「听荷」园门内墙上。
来到铁公祠前,我忍不住要学着刘鹗朝南一望,我试着看对面千佛山上,那梵宇僧楼,与那苍松翠柏,还有那高下相间,红的火红,白的雪白,青的靛青,绿的碧绿,或许还有那一株半株的丹枫夹在里面,仿佛宋人赵千里的一幅大画,做了一架数里长的屏风。可惜了,我眼前灰蒙蒙一片,踮起脚,还是什么也没看到。
正在叹息不绝,忽听一声渔唱。我又忍不住学着刘鄂低头看去,我想见那千佛山的倒影映在湖里,显得明明白白。我听闻那楼台树木格外光彩,甚至比上头的一个千佛山还要好看,还要清楚。谁知那明湖虽已澄净的同镜子一般,但身子都探出栏杆外了,仍是什么也没看到。
唉,没看到就没看到吧,我谁也不怨。风景嘛,心里有就好。
出了铁公祠,绕开超然楼,过桥折向西行,水边的石径就显得窄了,有许多地方索性完全被两旁的灌木遮掩。灌木下的岩石上覆盖着密密的藤本植物,夹杂其间的星星点点的五角小黄花悄然开放,寂静凋谢,只有那空气中弥漫的淡淡花香告诉我,它们也曾热闹过。
再往前,站在水西桥上眺望,湖水迂回曲折,迤逦伸展,水边蒲草、芦苇等水生植物丛生,我能看见的,一、二、三、四、五、六,再加上我脚底下的这座,共有七座石桥横跨水上,如玉带飘逸,似霓虹卧波。桥下水质清冽,天光云影,游鱼可见。
水西桥旁是一大片仿古建筑。一色的白墙黑瓦,配上弯弯的石桥,曲回的长廊,一起倒映在水面,很有江南水乡的韵味。在打小就泡在江南水乡的我看来,这就挺没意思的了。
正准备离开,一转身,却发现绿树后面露出古朴庭院的一角。走近些看,原来是老舍纪念馆。
2.
老舍一生67年,他先后在北京度过了42年,余下的25年是这样搭配的:英国5年;新加坡1年;山东7年——济南4年半、青岛2年半;汉口半年;重庆7年半;美国4年。然而在散文里,他几乎没有写纽约,也几乎没有写过伦敦(写了一点留英回忆)和新加坡,写汉口、重庆、成都的也极少,写青岛的有两三篇,即便北京也写得不多。
唯独济南,他不但写了,而且一写就是一个长长的系列,还都写得那么典雅,那么精致,那么动人,那么富有诗意!
这实在是文学史上一个奇特而又奇妙的现象。甭说与老舍自己比,就是与任何一位客居济南,甚或山东籍、济南籍的现代作家相比,也是找不出第二人的。如何解释这个现象呢?想必这就叫情(死)有(磕)独(济)钟(南)吧。或许正因此,爱老舍的济南人在老舍最爱的大明湖畔,建起了这座简朴却不失庄严的纪念馆。
你看那青砖墙,高高的木质门槛,没上锁的院门……这一切都让我相信,说不定什么时候,就会从那门里走出那位长得像极了农民,却有着诗人情怀、君子风范的可亲老头子。
站在门前,我才突然意识到,我莫名其妙地要来济南,多半是跟老舍,跟老舍描写济南的文字有关。
3.
「设若你的幻想中有个中古的老城,有睡着了的大城楼,有狭窄的古石路,有宽厚的石城墙,环城流着一道清溪,倒映着山影,岸上蹲着红袍绿裤的小妞儿。」老舍说,「你的幻想中要是这么个境界,那便是个济南。」
写济南,老舍最爱写的就是济南的山和水,就像写女人,我们都爱写女人的发和腰一样。它们都让人由衷地亲近。
老舍对济南山水的描写,与其说是写,不如说是「读」,是相看两不厌的「对话」,这就难怪那么富有人情味了。
我们来看看老舍是如何写济南的山吧——
「绿树的尖上浮着一两个山峰,因为绿树太密了,所以看不见树后的房子与山腰,使你猜不到绿荫后面还有什么;深密伟大,你不由的深吸一口气。……拐过礼堂,你看见南面的群山,绿的。山前的田,绿的。一个绿海,山是那些高的绿浪。」这是济南夏天的山。
「济南是抱在小山里的;到了秋天,小山上的草色在黄绿之间,松是绿的,别的树叶差不多都是红与黄的。就是那没树木的山上,也增多了颜色——日影、草色、石层,三者能配合出种种的条纹,种种的影色。配上那光暖的蓝空,我觉到一种舒适安全,只想在山坡上似睡非睡的躺着,躺到永远。」这是济南秋天的山。
「小山整把济南围了个圈儿,只有北边缺着点口儿,这一圈小山在冬天特别可爱,好象是把济南放一个小摇篮里,它们全安静不动的低声的说:你们放心吧,这儿准保暖和。真的,济南的人们在冬天是面上含笑的。他们一看那些小山,心中便觉得有了着落,有了依靠。」这是济南冬天的山。
我们再来看看老舍是如何写济南的水——
「哪儿的水能比济南?有泉——到处是泉,有河,有湖,这是由形式上分。不管是泉是河是湖,全是那么清,全是那么甜,哎呀,济南是『自然』的Sweet heart吧?」这是济南夏天的水。
「可是看水,是要看秋水的。济南有秋山,又有秋水,这个秋才算个秋,因为秋神是在济南住家的。先不用说别的,只说水中的绿藻吧。那份儿绿色,除了上帝心中的绿色,恐怕没有别的东西能比拟的。这种鲜绿色借着水的清澄显露出来,好像美人借着镜子鉴赏自己的美。是的,这些绿藻是自己享受那水的甜美呢,不是为谁看的。」这是济南秋天的水。
「那水呢,不但不结冰,反倒在绿藻上冒着点热气。水藻真绿,把终年贮蓄的绿色全拿了来了。天儿越睛,水藻越绿,就凭这些绿的精神,水也不忍得冻上;况且那长枝的垂柳还要在水里照个影儿呢。」这是济南冬天的水。
试问,从古至今有哪一位文人雅士,能像老舍这样对济南的山水如此相熟、相亲、相知,而又写得这么富有诗意、这么触手可及呢?
如果济南的山水有知,仅凭这些柔软的文字,它们就完全可以认定是遇到一位知己了!
4.
想到老舍他老人家,我就一连串地想起先生写的「济南的夏天」「济南的秋天」「济南的冬天」。可一直以来,我就特奇怪,翻遍了《老舍全集》为何独独翻找不到他描写「济南的春天」的文字呢?
有人说,老舍不是没尝试过写济南的春天。他不仅尝试了,还真的写了。
话说那一年的春天来了,老舍先生提笔写,济南的春天春暖花开;第二天正要交稿,一出门寒风彻骨,便赶紧回房,撕稿重写济南的春天春寒料峭;第三天再次出门遇上艳阳高照,于是回房脱掉棉衣,撕稿再写济南的春天热情似火;完稿后即刻出门,全城顿时狂风暴雨……于是乎,老舍先生吐血掷笔,再不做写济南的春天之想。
没错,现在又到了济南一年中最坑爹,哦不,是最坑老舍先生的季节了!
济南这几天的天气是这样的:早晚冷,中午热;刮风冷,不刮风热;穿少了冷,穿多了热;坐下来冷,走几步热;没有太阳的地方冷,有太阳的地方热。这就是济南——两头冷中间热,根本是个不知道穿什么衣服出门的季节。
济南就是这样一个脱了羽绒服就穿半袖T恤的城市,一个打车得看司机心情的城市,一个三轮车市场繁荣昌盛的城市,一个爷们仗义姑娘彪悍的城市,但是来了就不想走的城市。
5.
在读老舍的文字时,最让我吃惊是,关于趵突泉的描写。
「在西门外的桥上,便看见一溪活水,清浅,鲜洁,由南向北的流着。这就是由趵突泉流出来的。设若没有这泉,济南定会丢失了一半的美。但是」在《趵突泉的欣赏》中,老舍说,「泉的所在地并不是我们理想中的一个美景。」
为什么这样讲呢?老舍解释,「这又是个中国人的征服自然的办法,那就是说,凡是自然的恩赐交到中国人手里就会把它弄得丑陋不堪。」额,究竟有多丑陋,多不堪?「这块地方已经成了个市场。南门外是一片喊声,几阵臭气,从卖大碗面条与肉包子的棚子里出来。进了门有个小院,差不多是四方的。这里,『一毛钱四块!』和『两毛钱一双!』的喊声,与外面的『吃来』联成一片。」
这还不算什么,最让人惊呆的是「一座假山,奇丑;穿过山洞,接联不断的棚子与地摊,东洋布,东洋磁,东洋玩具,东洋……加劲的表示着中国人怎样热烈的『不』抵制劣货。」
「这里很不易走过去,乡下人一群跟着一群的来,把路塞住。他们没有例外的全买一件东西还三次价,走开又回来摸索四五次。小脚妇女更了不得,你往左躲,她往左扭;你往右躲,她往右扭,反正不许你痛快的过去。」我猜呀,没有经历过此情此景的人,是断然写不出这样的文字的。
好不容易挤过去了。「到了池边,北岸上一座神殿,南西东三面全是唱鼓书的茶棚,唱的多半是梨花大鼓,一声『哟』要拉长几分钟,猛听颇像产科医院的病室。除了茶棚还是日货摊子,说点别的吧!」
在语文课本里,你读过这样的文字吗?可惜呀,我上学的时候读到的就不是这样的文字。我读到的文字是被阉割,被凌迟后的文字,篇幅还不及原文的三分之一。我就奇怪了,他们为什么要这样干?
6.
老舍如实地写趵突泉的风貌,是出于对济南真挚的热爱,是对当时灰色现状的强烈不满,是对中华民族这个古老民族精神和文化心态的深刻思考。出于同样的原因,他关注这自然美景之下的「人」,正视那些自然之美中被「人工」造就的不美之处。
或许是与旅居欧洲的经历有关,老舍一到济南,即痛感到济南道路的狭窄、失修和交通工具的落后。
他在《到了济南(之一)》《到了济南(之二)》和稍后的《路与车》中,即以幽默的文字描写了济南的破车瘦马,坎坷不平的旧石路,狭窄得车上人稍微一歪头便有撞到墙上之危险的小巷。
在《大明湖之春》里,老舍写到当时的大明湖已经不湖了:「湖中现在已不是一片清水,而是用坝划开的多少块『地』。『地』外留着几条沟,游艇沿沟而行,即是逛湖。水因不需要多么深的水,所以水黑而不清;也不要急流,所以水定而无波。东一块莲,西一块蒲,土坝挡住了水,蒲苇又遮住了莲,一望无景,只见高高低低的『庄稼』。」
在《广智院》中,老舍写了济南开启不了民智的社会教育,以致民众缺乏起码的科学常识。在这一点上,我们没有理由轻慢「洋鬼子」办的广智院。
在《药集》中,老舍写了那成捆成捆的用作治病的中药材橘皮上一层黑泥,柴胡上沾着马粪,人们毫无卫生观念。他还调侃说,这些附带的黑泥与马粪,吃下去一定会起一种作用,使胃中多一些以毒攻毒的东西。
在《耍猴》中,老舍写了没有文化的市民不知体育为何物,认为女运动员当众脱长裤是「不害羞」,视现代体育为「耍猴」。
在《估衣》中,老舍写了无知的乡民在商埠争相购买东洋破烂——日本估衣,并不知抵制仇货是怎么一回事儿。
在《国庆与重阳的追记》中,老舍写了民众缺乏起码的启蒙和爱国教育,国难当头照样热热闹闹地登千佛山,并没有多少人把「九·一八」「五·三」这些国耻日放在心上。
在《三个月来的济南》和《吊济南》中,老舍写了济南的亡城之危,写了士兵的英勇抵抗,写了民众的麻木、散漫和缺乏组织,写了官员的敷衍了事和军阀的昏聩颟顸。
在这些文字中,老舍很是留意济南的市政建设,关心社会下层民众的疾苦,更关注他们精神上的贫瘠。
看到了吧,老舍是用了两套笔墨、两种色调,「一半恨一半笑的」来写济南的。他用充满诗意的,十分赞赏的亲切语调在写济南独一无二的山水之胜,而惋惜由于当局的马虎、敷衍、无规划以及民众的贫困、因循、愚昧使这天然之美大为减色。他用幽默、冷峻的笔调在写社会的灰暗、落后和民众的愚昧、麻木,而予以善意的针砭和调侃。
这些或幽默或庄重或愤世或嫉俗的文字,无不透露着一种含泪的微笑,一种急欲疗救而导致的焦灼。
7.
想来,若要真正体验到济南之美好,还是得读老舍。只是人民文学出版社出版的那套《老舍全集》太TMD贵了,爱书、爱老舍如我,也舍不得买的。看来,我需要在这明湖边捡点钱,多捡点钱,好买个十套八套的摆家里,那才叫好看,就跟语文课本里的济南一样好看。
连载中,第九篇;下一篇:[连载·一具心理尸⑩]一个心理师一躺上床就想入非非,拿不住那心猿意马……
未完待续……