曼苏儿是我堂叔家的大儿子，比我小一岁。小时候，我们两家仅一墙之隔，从我能记事的时候起，我们几乎天天见面，也几乎天天在一起。他是我童年的玩伴，他就是我的童年。
那时候，家背靠着山，面对着的也是山，两个土坷垃般的男孩子在这两山之间消磨着自己的童年。我们常常去离麦场不远一个大家都称之为“涝坝”的地方玩。涝坝是那时人们挖土筑坝时挖出来的圆形蓄水池，下了大雨，涝坝里便蓄积了雨水供人畜饮用一段时间，有时候叔伯婶子们也去涝坝边捶洗衣服。但大部时间里涝坝里都是干涸无水的。涝坝里有一棵爷爷栽的柳树，不知生长了多少年了，粗壮的树干分出四个小的枝干，粗糙的树皮，就像爷爷的手。我们常常相约偷偷地拿了家里给庄稼松土的小铲子，怕大人们发现，便一溜烟地跑到涝坝里，开始一天最重要的事情。两个孩子最常做的，就是挖小土窑，但我们不叫“窑”，而叫房子。按自己最想要的大小整整齐齐地挖出来，里面还要有床和灶，之后再在门前修筑起一条“路”来，不要直的，而要弯弯曲曲的，感觉那才像真的路。高兴的时候，还要用土坷垃造出一辆车来，把另一些土坷垃当作货物，装在车上运送到一个特定的地点。完了彼此再郑重其事地比较一番，谁的房子好，谁的车好。只要有空，每次出来玩同样的游戏，从来都没有厌烦，也不觉得疲倦，嘴里说着只有我们才懂的语言，直到傍晚青烟悠闲地从烟囱里爬出来，妈妈便喊我们回家吃饭。依依不舍地分别了，满身是土回到家门口，便会受到妈妈的责骂“看你跟个土贼一样”，巴掌高高地扬起，于是我便闭上眼睛等着挨打，等来的却是妈妈的手轻轻落下拍去了身上的土。从那时起，我便知道，母亲不会真的打她的孩子。
后来不知道从什么时候起，我们对自身发生了好奇，觉得那个用来撒尿的器官还有些别的用途，因为用手撑开的时候好像一个口袋，里面可以装些东西。这种发现大大地激发了我们的尝试的兴趣，终于有一天下午，在牛圈墙根底下，两个无知的男孩子做了一件傻事：我们给曼苏儿的口袋装土，装满了就倒掉，重新装，整个下午都乐此不疲。可是到了晚上，曼苏儿的口袋不对劲了，肿起来了，似乎连撒尿功也不能了。堂叔和婶子很着急，连夜背着他上乡卫生院去了，好几天都没有见到他。我已经记不清楚母亲是怎么收拾我的了，只知道后来我们还是在一起玩，不过不再玩口袋游戏了。
有一天，我对自己的理发手艺很得意，总想找个脑袋来展示一番。我把目光瞄向了曼苏儿，还有他的弟弟。他们也很配合我，于是我们真就干了起来，费了一番力气，他们的脑袋上也出现了一圈圈的头皮颜色，比目今NBA里的某些巨星的发型更为花哨。我们欣赏着我的大作，大家都喜笑颜开，很是高兴。但是婶子的想法显然跟我们不一样。曼苏儿和他的弟弟回到家后，婶子就跑来找我算账。我对婶子的这种大胆的挑衅极为不屑，对她说出了我有生以来最有男子汉气概的一句话：曼苏儿我都揍，别以为我不敢揍你。当然，后来被揍了的是我，虽然婶子并没有动手。
我们就这样，荒唐的事情伴随着时间的流逝。后来我们搬家了，我也上了学，曼苏儿比我小，上学也比我晚了许多。我们只在某个夏天我跟着爷爷放羊的时候一起玩过几天，后来便很少见面。我上学越来越多，离家也越来越远。听妈妈说，几年前，堂叔和婶子觉得让儿子赶紧再生儿子更为保险一些，于是曼苏儿便去做了上门女婿，第二年他果然给堂叔和婶子生了孙子，还特意带着妻儿来看我父母，可是我并不在家。
去年我回了趟老家，爷爷已经不在了。我不知不觉来到麦场边，看到涝坝已经快填平了，爷爷栽的柳树更粗壮了，四个枝干都已经有一围了。但壮了枝桠，却老了岁月。我的童年，已经逝去，我的兄弟，你在哪里。我多想给你一个大大的熊抱，告诉你这些年，我都没有忘记，我想你。
