文／沙玛爱升
七月洋芋花在大雨中绽放，晴天下的清香被大雨冲的干干净净，只能看见曾经昂头的花朵此刻萎靡着。雨滴如同泪水慢慢滑过洋芋的叶子，汇在根底，形成一股小溪流，卷走深扎的泥土。
在一片绿油油却又雨蒙蒙的洋芋中，那个弯腰的身体若隐若现。滂沱大雨挡不住你，或许是对于生存的渴望。我远远看去，看见雨水在你全身流过，把你腰压的更弯。
我记得清晰，你这一辈子是单身汉，因为天生的驼背。幸运的是，你那不成器的弟弟生了个儿子，自己因为犯罪进了牢房，而你那远方来的弟媳被她家里人骗了回去后从此杳无音信。于是那可怜的孩子成了你的儿子，以此慰藉这本已经悲剧的人生。你和这孩子相依为命，用尽了一切能力抚养他长大。
我们从此看见一个佝偻着身躯的中年人起早贪黑，在短短岁月下苍老成一个老人。或许你是幸福的，因为你的嘴角挂着淡淡的满足的笑容，我们无法知道对于你来说，人生孤独才是最致命的。但是因为有了这个虽是侄子却如儿子的小孩，让你觉得这一生从此不再孤独。
而这七月，你又在大雨中劳碌，我听说是你的养子即将回来，你要准备七月里最早出来的新洋芋，等待你的养子。我又听说，你那养子在外学坏了，学人吸毒被抓进去戒毒，这次是刑满释放。我看到的只有你满脸苍白皱纹纵横的脸慢慢舒展，如同老树脱皮，枯枝出嫩芽。
来年七月，又是大雨滂沱的日子，我回到了家里。站在同样的位置，远远看去，那片洋芋地花开依旧，但已经见不到故人。就在去年七月，冰冷的一天雨夜后，听说你还是跟随祖先走了。走的仓促却又从容，走的高兴却又留念。这可悲的一生。
简陋的木屋背后那座矮矮的山，就是你的墓地。大火烧过躯体，烧掉悲伤，带走了人间一切。而你的存在只在我们这些邻居中，偶尔在七月雨季，谁会提起你，大家总会说一句：多好的人啊！可惜，没享过福。
