（一）
姜知觉得，自己和这个世界大概隔了一层刚出炉的、带着水汽的保鲜膜。
她看得清所有人的表情，听得见所有的声音，但一切都带着点模糊的失真。
尤其是在西点烘焙课上。
“姜知，你的蛋白霜，又消泡了。”
陈老师的声音从头顶传来，带着一丝无奈的金属质感。他指着她那盆塌陷成一滩惨白液体的蛋白，摇了摇头，“打发蛋白的盆，必须无油无水。这个道理我第一节课就讲过，你已经是第三次犯同样的错误了。”
姜知低着头，看着自己指尖沾上的一点点蛋清，像是一滴粘稠的眼泪。她明明记得自己已经用厨房纸巾把不锈钢盆擦了三遍，可结果依然如此。
周围传来几声压抑的低笑。
她不用抬头也知道，笑声里一定有林珊珊。林珊珊是班上的西点女王，她做的马卡龙裙边挺括得像公主的礼服，她烤的戚风蛋糕像云朵一样蓬松。而姜知，一碰到黄油、奶油和鸡蛋，就仿佛被下了诅咒，永远制造出一堆面目全非的失败品。
“下课后，把《焙烤食品工艺学》第三章抄十遍。”陈老师下了最后通牒，转身走向下一个操作台。
姜知的脸颊烫得像刚出炉的烤盘。她默默地将那盆失败的蛋白液倒进厨余桶，动作机械地开始清洗工具。水流哗哗地冲刷着不锈钢盆，也仿佛在冲刷她那点可怜的自尊。
她不是没有擅长的东西。
她的世界里，有另一片天地。在那里，水、面粉、酵母和糖是通人性的精灵。她能用一块平平无无奇的面团，变幻出栩栩如生的寿桃、精致玲珑的荷花酥。她姥姥是十里八乡有名的白案师傅，一手苏式船点的功夫出神入化。姜知从小在弥漫着豆沙香和桂花甜的空气里长大，她的指尖似乎天生就懂得如何与面团共舞。
所以，她才报考了这所全国顶尖的“新星烹饪高等中学”。她以为自己能在中式面点的世界里大放异彩。
可她忘了，这里的课程要求中西兼修。而她的西点成绩，就像一盆永远也打发不起来的蛋白霜，拖着她的总评，摇摇欲坠。
“喂。”
一个清冷的声音在身侧响起。
姜知一怔，转过头。
是陆时晏。
他穿着一身熨帖的白色厨师服，身形挺拔，像一棵雪中的白杨。额前的碎发下，一双眼睛黑得像最纯粹的黑曜石，此刻正淡淡地看着她手里的不锈钢盆。
陆时晏是西点系的传奇，一个与姜知完全相反的存在。据说他十三岁就能独立复刻法国甜品大师皮埃尔·艾尔梅的经典之作“伊斯法罕”。在“新星”，他是当之无愧的王者，是所有西点老师眼中的珍宝，也是林珊珊……以及全校大部分女生目光追逐的焦点。
他跟她，应该是两个世界的人。
“你的盆，”他伸出修长的手指，指了指她刚洗好的盆壁，“用洗洁精洗完，要用热水彻底冲干净，再用干净的布擦干。”
姜知愣住了。她一直是用冷水冲的。
“洗洁精有表面活性剂，残留会破坏蛋白霜的稳定性。”他的声音没什么情绪，像是在陈述一个物理公式，“还有，分蛋的时候，蛋黄不能破。蛋黄里有脂肪。”
说完，他便转身离开了，没有多余的一个字，一个眼神。他回到了自己的操作台，那里摆着一个刚脱模的巧克力熔岩蛋糕，顶上撒着一层薄薄的糖粉，像阿尔卑斯山顶的初雪。
姜知站在原地，手里还举着那个盆。盆壁上残留的水珠，在灯光下折射出细碎的光。
她最好的朋友夏天凑了过来，用胳膊肘捅了捅她，“哇，姜知，太阳从西边出来了？冰山王子居然跟你说话了！还给你传授独门秘籍？”
姜知摇摇头，心里却泛起一丝异样的感觉。
她以为陆时晏是那种高高在上，不食人间烟火的天才。他会像林珊珊一样，对她的失败报以轻蔑的微笑。可他没有。他的语气虽然冷淡，但他说的话，却像一把钥匙，咔哒一声，打开了她一直没弄明白的那扇门。
原来，是洗洁精残留……
这个看似微不足道的细节，却是她一次又一次失败的根源。
“别想了，”夏天拉着她的手往外走，“下节是理论课，赶紧的。我看林珊珊的脸都绿了，陆时晏从没跟她说过这么多话。”
姜知回头看了一眼。林珊珊果然在瞪着她，眼神像淬了冰的刀子。而在不远处，陆时晏正用一个小勺子，轻轻舀起一勺流淌着热巧克力的蛋糕，放进嘴里，微微蹙眉，似乎对自己的作品仍不满意。
他甚至没有朝她们这边看一眼。
仿佛刚才那段小小的插曲，不过是顺手掸掉的一粒灰尘。
姜知收回目光，跟着夏天走出了烘焙教室。走廊的窗外，阳光正好，几片金黄的银杏叶悠悠飘落。
她的心里，那滩塌陷的蛋白霜，似乎有了一点点重新鼓起的迹象。
（二）
接下来的几天，姜知的生活发生了一些微妙的变化。
她开始严格按照陆时晏说的方法清洗工具。用滚烫的热水反复冲洗，再用专用的吸水布擦到锃光瓦亮。分蛋的时候，她比做最精细的雕花还要小心翼翼。
然后，奇迹发生了。
在又一堂西点课上，当她将打蛋器开到高速，看着盆里的蛋清从透明液体变成粗大泡沫，再到细腻洁白，最后提起打蛋器，拉出一个坚挺的小尖角时，她几乎要热泪盈眶。
陈老师走过来，检查了一下她的蛋白霜，脸上露出了难得的、一丝几乎可以忽略不计的微笑，“嗯，这次像样了。”
周围再也没有窃窃私语的嘲笑。姜知偷偷瞥了一眼林珊珊，对方正专注地给自己的芭菲做着装饰，侧脸的线条绷得很紧。
而陆时晏，依然在他的世界里。他今天在尝试做分子料理，用一个针管将芒果汁注入海藻酸钠溶液，凝结成一颗颗晶莹剔透的“鱼子酱”。他专注的样子，仿佛一位正在进行精密实验的科学家，周身散发着生人勿近的气场。
姜知没有去道谢。
她和他的距离，就像中式厨房里那口热气腾腾的大蒸锅，和西点房里那台恒温运作的精密烤箱。虽然都是为了创造美味，但一个靠的是经验、手感和“心领神会”，一个靠的是数据、公式和“分毫不差”。他们之间，隔着一整个烹饪哲学体系。
她只是默默地，将这份小小的恩情记在心里。她想，或许可以在某个时候，送他一份自己亲手做的、最拿手的桂花定胜糕。
这个想法刚冒出来，就被她自己掐灭了。
他那样的人，会喜欢这种带着“土气”的中式点心吗？他品尝的，应该是缀着金箔、喷着仙气的法式甜品。
很快，一件大事的宣布，打破了所有人的平静。
“同学们，安静一下。”陈老师拍了拍手，投影幕布上出现了一行大字——“新星”年度秋季甜品大赛。
“今年的主题是，”他按了一下遥控器，四个字跳了出来——“东成西就”。
教室里顿时一片哗然。
“东成西就？什么意思？中西结合？”
“我的天，这难度也太高了吧！中点和西点的逻辑完全不一样啊！”
“这怎么比啊？用毛笔在奶油蛋糕上画水墨画吗？”
陈老师清了清嗓子，“没错，就是中西元素的融合。我们希望未来的顶级厨师，不仅要精通自己的领域，更要有开阔的视野和创新的精神。这次比赛，将以两人小组的形式进行。为了促进不同专业方向的交流，我们决定，由中点系和西点系的学生，自由组队。”
“自由组队”四个字一出，教室里的气氛瞬间变得微妙起来。几乎所有西点系女生的目光，都齐刷刷地投向了后排那个角落。
陆时晏。
谁能和他一队，基本上就等于提前预定了冠军。
林珊珊几乎是第一时间就站了起来，手里拿着她的平板电脑，上面是她精心整理的参赛思路PPT。她自信满满地朝着陆时晏走去，高跟鞋敲击地面的声音，像是在宣告主权。
姜知默默地坐在自己的位置上，心里有点替夏天发愁。夏天是中点系里专攻广式甜品的，一手双皮奶做得又滑又嫩，但其他方面平平。在这种顶尖对决里，她很难找到一个强力的西点搭档。
“姜知，”夏天苦着脸凑过来，“完蛋了，我感觉我要落单了。要不，咱俩凑合一下？虽然咱俩都是中点系的，大不了到时候我烤个蛋挞，也算西点了。”
姜知被她逗笑了，正想安慰她几句，却看到林珊珊停在了陆时晏的桌前。
“陆时晏，”她的声音清脆又自信，“我们的专长正好互补，我擅长造型和口味的复合搭配，你精通技术和底层逻辑。我们联手，这次的冠军一定是我们的。”
所有人都屏住了呼吸，等待着王者的选择。
陆时晏缓缓抬起头，目光越过林珊珊，越过一张张或期待或嫉妒的脸，精准地落在了教室的另一头。
落在了姜知的身上。
他的眼神平静无波，却带着一种不容置疑的穿透力。
然后，在全班同学的注视下，他站起身，径直朝着姜知的方向走来。
他无视了林珊珊错愕的表情，无视了周围倒吸一口凉气的声音。他一步一步，走得很稳，最终停在了姜知的课桌前。
“姜知。”
他又一次叫了她的名字。
“我的西点，加上你的中点。”他看着她的眼睛，声音不大，却清晰地传到了每个人的耳朵里，“我们一队。”
这不是一个问句。
这是一个陈述句。
姜知彻底懵了。她的大脑像一锅烧干了水的糖浆，粘稠，滚烫，无法思考。她甚至能感觉到全班的目光像探照灯一样聚焦在她身上，烤得她浑身不自在。
她？和陆时晏一队？
为什么？
她抬头，撞进他深不见底的眼眸里。她想从里面找到一丝玩笑或者恶作剧的成分，但什么都没有。只有一片深邃的、她看不懂的认真。
“我……”她张了张嘴，一个字都说不出来。
“就这么定了。”陆时晏似乎没有给她拒绝的余地。他对着愣在一旁的陈老师点了点头，算是完成了报备，然后转身，在林珊珊几乎要喷出火的目光中，回到了自己的座位。
整个过程，不超过三十秒。
教室里死一般的寂静。
夏天用力地掐了姜知的大腿一下，“疼吗？”
“疼……”姜知倒吸一口冷气。
“那就不是做梦！”夏天激动得快要跳起来，“我的妈呀！姜知！你这是什么锦鲤附体的好运！你被全校最粗的金大腿抱上了！”
姜知却一点也高兴不起来。
她心里充满了巨大的困惑和不安。
为什么是她？
论中点技艺，班上比她经验丰富的同学大有人在。论创新能力，她也绝不是最出挑的那个。她唯一的“亮点”，可能就是西点成绩常年垫底。
难道……他是在可怜她？还是觉得带一个“差生”逆袭夺冠，更能彰显他的实力？
姜知的心沉了下去。这种被施舍的感觉，比当众出丑更让她难受。
她宁愿和夏天一起，哪怕做出一份平庸的作品，至少那是属于她们自己的努力。而不是像现在这样，被一个遥不可及的天才，不明不白地拽上了他的战车。
她看着陆时晏的背影，那个挺拔、孤傲的背影。
她忽然觉得，他们之间的距离，比之前更远了。
（三）
组队风波后的第一个周末，姜知收到了陆时晏发来的信息。
言简意赅，只有时间和地点。
【周六上午9:00，学校三号烘焙教室。】
姜知盯着那行字，心里五味杂陈。去，还是不去？去了，就意味着她接受了这个莫名其妙的“联盟”。不去，又显得她太不识好歹。
“去啊！为什么不去！”夏天在电话那头比她还激动，“这可是近距离观摩大神操作的绝佳机会！你不是一直搞不定西点吗？这下好了，免费的一对一私教，还是顶配版的！”
话是这么说，但姜知总觉得心里有个疙瘩。
周六早上，她还是提前十五分钟到了。推开三号烘焙教室的门，一股浓郁的黄油香气扑面而来。
陆时晏已经在了。
他没有穿校服，而是换了一身简单的黑色运动服，袖子挽到手肘，露出一截线条流畅的小臂。他正站在烤箱前，戴着厚厚的手套，取出一个金黄色的烤盘。
烤盘里，是一排整整齐齐的……可颂。
每一个都层次分明，酥皮在灯光下闪着诱人的光泽，仿佛下一秒就要发出清脆的碎裂声。
“你来了。”他头也没回，将烤盘放在冷却架上，动作娴熟得像做过千百遍。
“嗯。”姜知有些局促地站在门口，“我……”
“吃早饭了吗？”他打断她，拿起一个还冒着热气的可颂递过来，“尝尝。”
姜知下意识地接过。可颂温热的触感从指尖传来，带着生命的温度。她迟疑地咬了一口。
“咔嚓——”
极致的酥脆在口腔里爆开，紧接着是黄油浓郁的奶香和发酵面团独特的麦香。内部的组织是漂亮的蜂窝状，柔软又有韧性。
好吃。
这是她吃过的，最好吃的可颂。
“怎么样？”他终于转过身，看着她。
“……很厉害。”姜知由衷地赞叹。这已经不是“好吃”可以形容的了，这是艺术品。
陆时晏脸上没什么表情，只是“嗯”了一声，然后从操作台上拿起一本厚厚的笔记本，推到她面前。
“这是我整理的一些关于中西点心融合的思路，你看看。”
姜知翻开笔记本。里面全是陆时晏清隽有力的字迹，从两者的历史渊源、材料特性、化学反应原理，到具体的融合方案，都做了详尽的分析。
比如，他提出可以用中式点心里常用的“油酥”原理，来改良西式挞皮的酥脆度；或者将中式茶饮，如龙井、普洱，通过萃取、浓缩等方式，融入慕斯或奶油中，创造新的风味。
每一页都画着清晰的结构图和分子式，严谨得像一篇学术论文。
姜知看得入了神。这些思路为她打开了一扇全新的大门。她从未想过，自己熟悉的那些东西，还能有这样的可能性。
“我……我也有一些想法。”她从自己的背包里，也拿出了一个笔记本。她的本子没有陆时晏的那么“科学”，上面贴着很多手绘的图画，旁边用娟秀的字迹写着一些零散的灵感。
“我觉得，可以把‘糖画’的工艺，和法式甜品的装饰结合。比如，用熬制的糖浆，做出立体的、像琉璃一样的中式窗格或者兰花，来装饰蛋糕。”
“还有，我们的‘二十四节气’，每一个节气都有对应的时令食材。比如立春的春卷，清明的青团，立秋的藕。我们可以用这个概念，做一系列的甜品。比如，用艾草汁做戚风蛋糕，用桂花酒酿做冰淇淋……”
她越说越投入，完全没注意到，对面的陆时晏一直在静静地看着她。
当她滔滔不绝地说完，抬起头，对上他的目光时，她才后知后觉地感到一阵脸热。她是不是班门弄斧了？在他那套严谨的科学体系面前，自己这些天马行空的想法，会不会显得很幼稚？
“你的想法，很好。”
陆时晏开口了，语气里带着一丝她从未听过的……赞许？
“‘二十四节气’这个概念，比我单纯从技术层面出发的思路，更有温度和故事性。”他拿起她的本子，翻看着上面那些可爱的插图，“就用这个。”
“诶？”姜知愣住。
“我们的作品，就以‘秋分’为主题。”他指着她画的一幅画，上面是一只趴在柿子上的小兔子，“秋分，昼夜均等，阴阳相半。很契合‘东成西就’的主题。时令食材是桂花、螃蟹、芋头、南瓜……”
“甜品里……放螃蟹？”姜知想象了一下那个味道，皱起了眉。
陆时晏的嘴角，似乎极轻微地向上扬了一下，快得像个错觉。“可以提取蟹黄里的鲜味素，做成咸味奶油，搭配南瓜做的意式奶冻。咸甜交织，会很特别。”
姜知听得一愣一愣的。
原来，烹饪还可以这样？
“所以，接下来两周，我们需要分工合作。”陆时晏的表情又恢复了平时的清冷，“我负责攻克技术难点，比如怎么让咸味奶油和奶冻融合得不突兀。你负责完善整个作品的‘中式意境’，包括它的造型、摆盘，以及它背后的故事。”
“我？”姜知指了指自己，有些不确定，“可是，我的西点……”
“你的西点，我会教你。”他看着她，眼神笃定，“我需要的是你的中点功底和你的想象力。那些，是我没有的。”
那一瞬间，姜知心里那个疙瘩，忽然松动了。
原来，他不是施舍，不是可怜。
他是真的，需要她。
“好。”她重重地点了点头。
接下来的日子，三号烘焙教室成了他们的秘密基地。
陆时晏是个近乎严苛的老师。他会拿着游标卡尺，去测量她切的黄油块尺寸是否均匀；他会用红外测温枪，监控她熬煮糖浆的每一个温度变化。
“奶油的打发温度要控制在4-6摄氏度，温度过高，脂肪会融化，无法包裹空气。”
“巧克力调温，升温到45度，降温到27度，再回温到31度。每个步骤的温度都不能错，否则可可脂无法形成稳定的晶体结构，成品就没有光泽。”
姜知第一次知道，原来西点的世界里，藏着这么多物理和化学。她像一块干燥的海绵，疯狂地吸收着这些知识。虽然过程很辛苦，常常一个步骤要重复几十遍，但她能清晰地感觉到自己的进步。
而她，也同样在“教”着陆时晏。
她教他如何用一块猪油、一点面粉，开出层层叠叠的酥皮；教他如何感受面团在掌心的呼吸和生命力。
“中点不像西点，没有那么多精确的克数。很多时候靠的是手感。”她抓着陆时晏的手，让他去感受一块发酵好的面团，“你看，像婴儿的皮肤一样柔软，按下去，会慢慢回弹。这就是最好的状态。”
陆时晏的手指修长，骨节分明，常年接触冰冷的机器和工具，掌心却很温暖。当她的手覆上他的手背时，她感觉到他似乎僵硬了一下。
姜知的脸“腾”地一下红了，赶紧松开手，“就、就是这样。”
陆时晏收回手，握成拳，抵在唇边，轻轻咳了一声，“知道了。”
他的耳朵，好像有点红。
姜知不敢再看他，低头假装整理面粉。
空气中，除了黄油和面粉的香气，似乎还多了一丝说不清道不明的、甜丝丝的味道。
一天晚上，他们练习到很晚。为了测试一款桂花风味的慕斯，他们几乎尝遍了市面上所有的桂花酱。
“都不对。”姜知尝了最后一种，失望地摇了摇头，“这些桂花酱，为了延长保质期，都加了太多的糖和添加剂，失去了桂花原本那种清雅的香气。”
陆时晏看着她失落的样子，沉默了一会儿，忽然说：“你等我一下。”
他转身跑了出去。十几分钟后，他提着一个保温桶回来。
“这是什么？”姜知好奇地问。
他打开盖子，一股清甜温润的香气瞬间溢满了整个教室。
是酒酿圆子。
洁白软糯的小圆子，浮在清澈的、带着淡淡米酒香的汤里，上面撒着一层金黄的干桂花。
“晚上没吃东西，先垫一下。”他把碗和勺子递给她。
姜知舀起一个圆子，放进嘴里。软糯的口感，带着米酒的甘甜和桂花的清香，瞬间温暖了她的胃，也温暖了她的心。
“这个桂花……”她惊喜地发现，“这个味道很正。”
“我奶奶自己做的糖桂花。”陆时晏的声音听起来有些不自然，“每年秋天，她都会去院子里那棵老桂花树下，收集最新鲜的桂花，用糖腌渍起来。她说，这样就能把整个秋天的味道都留住。”
姜知看着他。这是她第一次听他说起自己的家人。她一直以为，像他这样的天才，应该是在一个充满各种精密仪器和进口原料的“实验室”里长大的。
没想到，他也有这样充满烟火气的童年回忆。
“谢谢你。”她由衷地说。
“不用。”他移开目光，看向窗外漆黑的夜空，“快吃吧，不然凉了。”
那天晚上，姜知做了一个梦。
梦里，她回到了小时候姥姥家的院子。院子里也有一棵老桂花树。秋风一吹，金色的桂花像雨一样落下。她伸出手，却接住了一片雪花。
雪花在她的掌心融化，变成了一颗晶莹剔ટું的、芒果味的“鱼子酱”。
（四）
合作的日子，像发酵的面团，在恒定的温度下，安静而迅速地膨胀着。
姜知和陆时晏之间的关系，也发生着奇妙的化学反应。
她发现，陆时晏并非如传闻中那般不近人情。他只是不擅长表达，习惯用行动代替语言。
他会在她练习裱花到手腕酸痛时，不动声色地递过来一瓶热好的牛奶；会在她为了一个中式造型绞尽脑汁时，默默地在网上搜集大量的古典纹样图片，打印出来给她参考；他甚至……收养了一只流浪猫。
那是一只橘白相间的小猫，被发现时正缩在烘焙教室的后门瑟瑟发抖。陆时晏把它带了回来，用一个纸箱给它做了个窝，还给它取名叫“泡芙”。
“因为它看起来……很蓬松。”陆时晏在解释这个名字时，难得地露出了一丝不自在。
姜知立刻就被这只毛茸茸的小家伙俘获了。她会趁着练习的间隙，偷偷用牛奶和面，给泡芙做小小的猫爪形饼干。而泡芙也格外黏她，总是在她脚边蹭来蹭去，发出满足的咕噜声。
每当这时，陆时晏就会站在一旁，看着她和泡芙玩闹。他的目光很专注，比研究巧克力结晶结构时还要专注。灯光在他的眼眸里，跳跃成一片温柔的星海。
姜知渐渐习惯了这样的相处模式。她甚至开始享受每天来到三号烘焙教室的时光。这里有她热爱的面点，有她正在攻克的西点，有可爱的泡芙，还有……陆时晏。
她不再去想“他为什么会选我”这个问题。她只是沉浸在共同为了一个目标而努力的纯粹快乐里。
然而，平静的日子，总会被突如其来的石子打破。
这天，姜知和陆时晏正在测试他们最终作品的雏形——一款名为“秋分·望月”的甜品。
主体是南瓜意式奶冻，上面覆盖着一层用伯爵茶和蟹黄鲜味素调制的咸味奶油，最顶层，则是姜知用糖浆拉丝做成的一轮金色的“明月”，旁边点缀着几颗用桂花酒酿做的晶莹剔透的“啫喱”。
整个作品，既有西点的层次感和精致，又有中式的意境和风骨。
“咸味奶油的味道，还是有点突兀。”陆时晏尝了一口，微微蹙眉。
“嗯，茶的涩味和蟹的鲜味，好像在打架。”姜知也品尝着，“也许我们可以换一种茶？或者，在奶油里加入一点点姜汁，来平衡蟹的腥气？”
就在他们认真讨论时，教室的门被“砰”地一声推开了。
林珊珊站在门口，脸色冰冷。她身后还跟着几个西点系的学生。
“陆时晏，陈老师让你去一趟办公室，说是有个国际甜品交流会的名额要跟你谈。”林珊珊的语气公事公办，但目光却像刀子一样刮过桌上那盘“秋分·望月”。
“知道了。”陆时晏擦了擦手，对姜知说，“你先自己想想思路，我很快回来。”
陆时晏走后，教室里的气氛瞬间降到了冰点。
林珊珊抱着手臂，一步步走到操作台前，像一个女王在巡视自己的领地。她轻蔑地瞥了一眼那盘甜品，“就这？这就是你们的‘东成西就’？把一堆不相干的东西胡乱堆在一起，真是可笑。”
“这是我们的作品，还没完成。”姜知不喜欢她这种轻慢的态度，忍不住开口反驳。
“没完成也看得出底子有多差了。”林珊珊冷笑一声，“姜知，你真以为陆时晏是看上你的‘才华’了吗？别天真了。他不过是想找个听话的苦力，帮他完成作品里‘中式元素’这块短板而已。你看看你，每天在这里给他当助手，做着最基础的体力活，你觉得你学到了什么？”
她的话，像一根根淬了毒的针，扎进姜知的心里。
“他有教我东西！”姜知辩解道，声音却有些底气不足。
“教你？他教你的是人人都能在书本上学到的基础知识。而他真正的核心技术，你看到了吗？他推导风味组合的公式，他计算材料反应的参数，他会让你碰吗？”林珊珊步步紧逼，“他只是在利用你！利用你那点可怜的‘中式背景’，来为他的履历增添一笔‘创新’的色彩。比赛一结束，你就会被他像扔掉一块用过的抹布一样扔掉！”
“你胡说！”姜知气得浑身发抖。
“我是不是胡说，你自己心里清楚。”林珊珊俯下身，压低了声音，用只有她们两人能听到的音量说，“我昨天看到他了，在院长办公室。他申请了明年去法国蓝带学院的交换生项目。他早就为自己铺好了路，而你呢？你只是他路上的一块垫脚石。”
法国蓝带学院……交换生……
这几个字像炸弹一样在姜知的脑海里炸开。
她知道那个地方，那是所有西点师的终极殿堂。以陆时晏的实力，被选中是理所当然的。
可是，他从来没有跟她提过这件事。
在他为他们共同的作品绘制的蓝图里，在她以为他们可以并肩走下去的这条路上，原来早就预设了一个终点。而她，对此一无所知。
林珊珊的话，像一把生了锈的钥匙，重新撬开了她心里那个早已被忽略的疑问。
他为什么选我？
现在，林珊珊给了她一个最残忍，却也听起来最合理的答案——利用。
“还有，”林珊珊直起身，声音恢复了正常音量，但带着一丝恶意的炫耀，“你以为他教你打发蛋白，就是对你另眼相看了？我告诉你吧，那天是我‘不小心’在他面前提起，说某人连最基础的蛋白霜都搞不定，真不知道是怎么考进‘新星’的。他那种有技术洁癖的人，大概是实在看不下去了，才顺手‘指点’了你一下吧。”
原来……是这样。
原来那一点点的温暖，那让她以为自己被特殊对待的开始，都不过是源于别人的一句挑拨和他的“技术洁癖”。
姜知感觉自己像一个傻瓜，一个彻头彻尾的傻瓜。
她所有的感动，所有的雀跃，所有的心动，在这一刻，都变成了一个巨大的笑话。
她以为的“双向奔赴”，原来只是一场精心设计的“资源整合”。
她以为的“并肩作战”，原来只是一场有时限的“项目合作”。
“怎么样？被我说中，无话可说了？”林珊珊看着她惨白的脸色，露出了胜利的微笑。
就在这时，教室的门开了。
陆时晏回来了。
他似乎察觉到气氛不对，皱了皱眉，“怎么了？”
林珊珊立刻换上了一副关切的表情，“没什么，我就是来提醒一下姜知同学，实验材料要及时清理，不然很容易滋生细菌。”她说着，拿起桌上的一块抹布，像是要帮忙擦拭，手却“不经意”地一挥——
装着南瓜奶冻的玻璃杯，被她的手肘带倒。
“啪”的一声，在寂静的教室里格外刺耳。
那轮承载着他们无数心血的、晶莹剔透的糖艺“明月”，摔在地上，碎成了千万片。
那杯融合了东西方巧思的甜品，也在地上流淌成一滩狼藉。
就像姜知此刻的心。
“呀！真是不好意思！”林珊珊夸张地叫了一声，脸上却没有丝毫歉意，“我不是故意的。”
姜知死死地盯着地上的碎片，一句话也说不出来。身体里的血液，仿佛瞬间被抽干了。
她没有去看林珊珊，也没有去看陆时晏。
她只是慢慢地蹲下身，伸出手，想去捡起那些碎片。可锋利的糖片瞬间划破了她的指尖，一滴鲜红的血珠，渗了出来，滴落在狼藉的奶冻上。
很疼。
但远不及心里的万分之一。
陆时晏的脸色瞬间沉了下来，他快步上前，一把拉起姜知，抓着她受伤的手指，“你干什么！会划伤的！”
他的语气里带着一丝急切和怒意。
但在姜知听来，却无比刺耳。
她猛地甩开他的手，力气大得连自己都吓了一跳。
“别碰我！”
她的声音在颤抖，带着哭腔。
她抬起头，通红的眼睛死死地瞪着他。这是她第一次，用这样的眼神看他。充满了失望、委屈，和一种被背叛的愤怒。
“陆时晏，”她一字一顿地说，“我们的合作，到此为止。这个比赛，我退出。”
说完，她没有再看任何人，转身冲出了教室。
身后，传来陆时晏错愕的、带着一丝慌乱的呼喊。
“姜知！”
但她没有停下。
她只想逃离这个地方，逃离这个让她像小丑一样演了这么久独角戏的舞台。
泡芙从纸箱里探出头，对着门口的方向，“喵呜”地叫了一声，声音里充满了困惑。
（五）
姜知把自己关在了宿舍里，整整一天。
夏天买了她最爱吃的生煎包和皮蛋瘦肉粥，也被她拒之门外。
“知知，你开门啊！到底发生什么事了？你跟陆时晏吵架了？”夏天在门外急得团团转。
姜知抱着膝盖坐在地毯上，把脸埋在膝盖里，一言不发。
林珊珊的每一句话，都像魔咒一样在她脑海里循环播放。
“他只是在利用你。”
“交换生项目……”
“垫脚石。”
她越想，心就越冷。
她回想起他们相处的点点滴滴。他教她技术，她为他提供灵感。这看上去，的确像一场公平的交易。他得到了他想要的“中式意境”，而她，也得到了她梦寐以求的“西点秘籍”。
只是，她错把这场交易，当成了感情。
她真是太傻了。
手机在旁边震动个不停。全是陆时晏打来的电话和发来的信息。
【你在哪？】
【为什么要退出？】
【是不是林珊珊跟你说了什么？】
【姜知，开门，我们谈谈。】
最后一条信息显示，他竟然找到了她的宿舍楼下。
姜知的心猛地一缩，她几乎是立刻就按下了关机键。
她不知道该如何面对他。难道要质问他“你是不是在利用我？”吗？如果他坦然承认，那她该如何自处？如果他否认，在“交换生”这个既定事实面前，他的否认又有多大的可信度？
她宁愿像现在这样，当一只把头埋进沙子里的鸵鸟。
第二天，姜知顶着两个硕大的黑眼圈去了教室。她刻意绕开了三号烘焙教室，也绕开了所有可能会遇到陆时晏的路线。
她找到陈老师，正式提交了退赛申请。
陈老师看着她，眼神里充满了惋惜和不解，“姜知，你和陆时晏的作品我看到了雏形，非常有潜力。为什么突然要退出？离比赛只有不到一周了。”
“对不起，老师。是我的个人原因。”姜知低着头，声音沙哑。
“是因为你的搭档吗？”陈老师推了推眼镜，“陆时晏同学的性格是有点……不善言辞，但他的专业能力是毋庸置疑的。你们是不是沟通上出了什么问题？”
“不是的，老师。”姜知摇摇头，“是我觉得……我的能力，不足以完成这样高难度的作品。我不想拖累他。”
这是一个蹩脚的借口，但却是她唯一能说出口的理由。
陈老师叹了口气，最终还是在她的申请表上签了字。
从办公室出来，姜知感觉浑身的力气都被抽空了。
她退出了。
这场让她短暂地窥见了一个五彩斑斓世界的梦，终于被她亲手画上了句号。
接下来的几天，她恢复了以前的生活。一个人上课，一个人去图书馆，一个人在自己的中点操作台前，默默地揉着面团。
她试着做荷花酥。可不知道为什么，从前能轻易开出漂亮层次的酥皮，今天却怎么也做不好。她的心是乱的，手下的面团也仿佛失去了灵性。
整个学校都在议论这件事。
“听说了吗？姜知把陆时晏给甩了！”
“不会吧？放着这么个大神不要？她怎么想的？”
“我听西点系的人说，是姜知能力太差，陆时晏嫌她拖后腿，把她给踢了。”
“不对不对，我听到的版本是，林珊珊介入了。陆时晏最后还是选了林珊珊，毕竟强强联合嘛。”
各种版本的流言蜚语，像雪片一样向她砸来。姜知尽量不去听，但那些话仍然钻进她的耳朵，在心中引起钝痛。
夏天成了她的防火墙，叉着腰跟每一个议论她的人对峙，“你们懂什么！我们家知知才不是那样的人！”
但转身，她又会忧心忡忡地看着姜知，“知知，你真的不打算跟他谈谈吗？我总觉得这里面有误会。”
姜知只是沉默地摇头。
她没有再见过陆时晏。他似乎也从她的世界里彻底消失了。三号烘焙教室的灯，再也没有在晚上亮起过。
周五，距离比赛还有两天。
夏天拉着她去学校的宠物角散心。那里养着一些兔子和豚鼠。
刚走到栅栏边，姜知就看到了一个熟悉的小身影。
是泡芙。
它被养在了一个单独的笼子里，看起来无精打采的，面前的猫粮和水一点都没动。
管理员阿姨正在旁边发愁，“这小猫，不知道怎么了，这两天什么都不吃。送它来的那个男同学来看了好几次，也没办法。”
姜知的心，像被什么东西揪了一下。
她鬼使神差地走了过去，蹲在笼子前，学着以前的样子，小声地叫它：“泡芙？”
小猫的耳朵动了动，它缓缓地抬起头，看到姜知，那双蓝色的眼睛里，竟然流露出了一丝委屈。它“喵呜”一声，跌跌撞撞地跑到笼子边，用头使劲地蹭着铁丝网，似乎想离她更近一点。
姜知伸出手指，穿过铁丝网的缝隙，轻轻地挠了挠它的下巴。
泡芙舒服地眯起了眼睛，发出了久违的咕噜声。
“诶？它理你了！”管理员阿姨惊喜地说，“这小家伙，原来是想你了啊！”
姜知的心里，那片早已结冰的湖面，裂开了一道小小的缝隙。
她忽然想起，陆时晏说，泡芙的名字，是因为它看起来很“蓬松”。
而她第一次见到泡芙时，也说过同样的话。
她还想起，她有一次无意中跟陆时晏提过，说她最喜欢喝的，是学校小卖部里那个牌子的柠檬红茶。从那以后，每次她练习到口渴时，总能在一旁的操作台上，看到一瓶冰好的、一模一样的柠檬红茶。
她还想起，她怕黑，所以每次他们练习到深夜，陆时晏都会坚持送她到宿舍楼下，看着她上楼，等她房间的灯亮起后，他才会转身离开。
这些细碎的、被她忽略的片段，此刻像电影慢镜头一样，一帧一帧地在她眼前回放。
一个只懂得用数据和公式思考的人，会做这些事吗？
一个只把她当成“垫脚石”和“利用工具”的人，会记得她所有无心的喜好吗？
会把一只她喜欢的流浪猫，照顾得这么好，甚至在它生病时，表现出束手无策的担忧吗？
姜知的心，开始动摇了。
“同学，你要不要把它带回去养两天？”管理员阿姨见泡芙那么黏她，提议道，“我看它就是心情不好，换个环境，说不定就好了。”
姜知看着笼子里那双充满依赖的眼睛，犹豫了很久，最终还是点了点头。
她抱着装着泡芙的航空箱，走在回宿舍的路上。
夕阳把她的影子拉得很长。
走到宿舍楼下时，她看到了一个熟悉的身影。
是陆时晏。
他就站在那棵巨大的香樟树下，身上还穿着那件黑色的运动服。他看起来清瘦了不少，下巴上冒出了淡淡的青色胡茬，整个人都带着一种颓然的疲惫感。
他脚边，放着一个大大的保温箱。
看到姜知，他先是一愣，随即目光落在了她怀里的航空箱上。
“泡芙……”他哑着嗓子开口。
“它……它不吃东西。”姜知抱着箱子，有些手足无措。
两人之间，隔着三米的距离，沉默在空气中蔓延。
最后，还是陆时晏先动了。
他缓缓地走到她面前，蹲下身，打开了脚边的那个保温箱。
一股混合着黄油、南瓜和桂花的香气，瞬间飘散出来。
保温箱里，静静地躺着一个甜品。
一个完整的，“秋分·望月”。
南瓜奶冻温润如玉，咸味奶油平滑如镜。最顶上，是一轮用糖艺拉出的、比之前那个更精致、更璀璨的金色“明月”。月下，还多了一只用巧克力捏成的小兔子，正憨态可掬地抱着一颗小小的、用草莓果酱做的“红心”。
它比之前那个被摔碎的，更完美，也更动人。
“我试了你说的，用姜汁来平衡。”陆时晏的声音很低，带着一丝不易察觉的紧张，“然后，我把伯爵茶换成了正山小种。它的烟熏味，和蟹黄的鲜，意外地很搭。”
他抬起头，看着姜知，那双总是清冷如星辰的眼眸，此刻却写满了血丝和一种近乎乞求的执着。
“我一个人，做不出那个糖月亮。”他说，“我试了三十多次，不是断掉，就是造型不好看。最后这个，是我昨天熬了一整夜才做出来的，但还是没有你做的有灵气。”
“姜知，”他看着她，眼里的情绪复杂得像一锅正在熬煮的焦糖，有痛苦，有困惑，有委屈，还有她看不懂的深情。
“我不知道林珊珊跟你说了什么，也不知道我哪里做错了，让你这么生气。”
“但是，利用你，把你当垫脚石……我从来没有这么想过。”
“我选你做搭档，不是因为你的中点技术是全班最好的，也不是因为你的西点成绩最差。”
他顿了顿，从口袋里，掏出了一样东西。
那是一张被他叠得方方正正、边缘已经有些磨损的……餐巾纸。
他小心翼翼地展开，上面用一支快没水的圆珠笔，画着一个简陋的图案。
是一只小兔子，抱着一个圆滚滚的……馒头？
“你还记得这个吗？”他问。
姜知看着那张画，大脑一片空白。
“我们十岁那年，市里的少儿才艺大赛。”陆时晏的声音，像从很遥远的地方传来，“我在参加西点组的比赛，因为太紧张，把糖和盐搞错了，烤出来的饼干难吃得要命。我一个人躲在后台哭，觉得特别丢脸。”
“然后，你过来了。你刚参加完面点组的比赛，拿了一个第一名。你递给我一个兔子形状的豆沙包，还用笔在餐巾纸上画下来，教我是怎么做的。”
“你对我说，‘没关系啦，失败是成功之母！你看，这个小兔子，我一开始也捏得像小猪一样呢！’。”
姜知的记忆，像被按下了回放键。
那个闷热的夏天，那个吵闹的后台，那个穿着白色小厨师服、哭得眼睛鼻子都红了的小男孩……
和那个穿着粉色连衣裙、手里拿着一个兔子豆沙包的小女孩……
原来……是他。
“那个豆沙包，是我吃过最好吃的甜点。”陆时晏的眼眶有些红，“从那天起，我就一直在找你。后来，我在‘新星’的入学名单上，看到了你的名字，和你档案里的照片。”
“我知道你擅长中点，不擅长西点。所以，我在蛋白霜那节课上，故意走到你旁边，想找个机会跟你说话。但我太紧张了，最后只说得出来那几句干巴巴的技术要领。”
“组队的时候，我怕你被别人选走，所以想都没想就站起来了。我怕你拒绝，所以连问都不敢问，直接就说是‘我们一队’。”
“至于交换生的事，我是申请了。因为那边的教授，是研究风味物质融合的专家。我想去学最新的技术，学完了，就回来……开一家我们自己的店。一家‘东成西就’的甜品店。”
他把所有的事情，所有被姜知误解的、藏在冰山下的真相，全都摊开在了她的面前。
没有利用，没有算计。
只有一场长达数年、笨拙又深情的暗恋。
姜知彻底愣住了。她感觉自己的心跳，快得像是要从喉咙里蹦出来。原来，她和他之间的故事，开始得那么早。早到她自己都已经忘记了。
而他，却像守护着一个珍贵的宝藏一样，守护着那段小小的回忆，和那张粗糙的餐巾纸，一路走到了她的面前。
“所以……”他看着她，眼神里充满了脆弱和不安，“你能不能……别退赛？”
“我们一起，把‘秋分·望月’做完，好不好？”
“就当是为了……十年前那个，被你安慰过的小男孩。”
香樟树的叶子，被晚风吹得沙沙作响。
姜知看着他眼中的自己，看着他捧在手心里的那个“秋分·望月”，看着那只代表着他们故事开端的巧克力小兔子。
她心里的那片冰湖，在这一刻，彻底融化了。
她吸了吸鼻子，眼泪毫无预兆地掉了下来。
但这次，不是因为委屈和难过。
而是因为一种难以言喻的、几乎要将她淹没的感动和喜悦。
她抱着航空箱，重重地点了点头。
“好。”
（六）
比赛日当天，后台的空气紧张得像一根拉满的弓弦。
姜知和陆时晏站在他们的操作台前，做着最后的准备。
他们没有再多说什么。那个傍晚的对白，已经解开了所有的心结。现在，他们之间有一种无需言语的默契。
他负责处理需要精准控温的奶冻和奶油，她则专注于用灵巧的双手，为作品注入灵魂。
林珊珊的操作台就在他们隔壁。她的搭档是西点系的另一个高手。他们的作品是一款结构极其复杂的巧克力球，需要现场用热糖浆浇上去，让巧克力外壳融化，露出里面的内容。技术难度极高，引来不少围观。
林珊珊看到姜知，眼神复杂。她大概没想到，姜知竟然还会回来参赛。但她只是高傲地扬了扬下巴，便转头专注于自己的作品。在她看来，姜知他们的“咸甜组合”，不过是哗众取宠。
“准备好了吗？”陆时晏将最后一层咸味奶油完美地抹平，轻声问。
“嗯。”姜知深吸一口气，拿起了熬好的糖浆。
这是最关键的一步。
她要现场制作那轮“明月”。
所有人的目光都聚焦在她的手上。只见她用一根细细的木签，蘸取着金色的糖浆，手腕轻盈地转动，一根根纤细的、带着漂亮弧度的糖丝便被拉了出来，在铺着油纸的模具上，迅速凝结、交织、构建。
她的动作行云流水，带着一种中式艺术独有的写意和韵律。
陆时晏就站在她身旁，替她扶着模具，目光专注而温柔。
这一刻，他们不再是两个来自不同世界的厨师，而是一个配合无间的整体。他的严谨科学，成了她艺术创想的坚实地基；她的灵动写意，也为他冰冷的数据，赋予了温暖的生命力。
当那轮金色的、带着镂空窗格花纹的“明月”完美成型时，后台响起了一片压抑的惊叹声。
姜知小心翼翼地将“月亮”安放在奶油之上，再点缀上那只可爱的巧克力兔子。
“秋分·望月”，完成了。
轮到他们上场时，评委席上的几位大师看着眼前的作品，都露出了好奇的表情。
“南瓜、茶、蟹黄？”一位德高望重的法餐大厨皱起了眉，“这个组合，听起来有些冒险。”
姜知负责讲解。
她从“秋分”这个节气开始说起，讲到昼夜平分、阴阳相半的自然哲理，再引申到东西方烹饪理念的碰撞与融合。
“……所以，我们没有选择让一方去迁就另一方，而是试图寻找一个平衡点。就像秋分一样。”她看着评委，也看着身旁的陆时晏，目光温柔而坚定，“南瓜的甜，是东方的温润；意式奶冻的滑，是西方的细腻。正山小种的烟熏茶香，与蟹黄的咸鲜，看似对立，但在姜汁的调和下，达成了一种奇妙的和谐。这，就是我们理解的‘东成西就’。”
陆时晏接过话筒，补充道：“在技术上，我们通过控制不同风味物质的分子结构和配比，让咸、甜、鲜、香四种味道，能够在味蕾上呈现出一种动态的、有层次感的递进，而不是混乱的堆砌。”
他说着专业的术语，但目光，却一直落在姜知的身上。
评委们开始品尝。
当第一勺甜品入口，那位法餐大厨原本紧锁的眉头，慢慢舒展开来。他的脸上，露出了惊喜和赞叹的表情。
最终结果公布。
林珊珊的作品，因为技术无可挑剔，获得了银奖。
而金奖，毫无悬念地，属于“秋分·望月”。
评委会主席在颁奖时，这样评价道：“技术可以被学习，配方可以被复制，但唯有‘心’，无法被模仿。这个作品，我们不仅尝到了美味，更尝到了一种叫‘故事’和‘情感’的东西。这，才是烹饪的最高境界。”
台下掌声雷动。
姜知和陆时晏并肩站在一起，手里捧着金色的奖杯。聚光灯下，奖杯反射的光芒，映亮了他们年轻的、充满笑意的脸庞。
姜知偷偷看了一眼身旁的陆时晏。他也在看她。
四目相对，所有的情意，都在不言中。
比赛结束后，学校放了几天假。
姜知带着泡芙，回到了她姥姥家。
院子里的那棵老桂花树，开得正盛。金色的桂花落了满地，空气中都是甜丝丝的香气。
她和姥姥一起，在树下收集新鲜的桂花，准备做今年的糖桂花。
“呦，这小伙子是谁呀？”姥姥看着院门口，笑眯眯地问。
姜知回头，看到了陆时晏。
他换下了一身厨师服，穿着简单的白T恤和牛仔裤，手里提着大包小包的礼物。阳光下，他看起来不再是那个遥不可及的冰山王子，而是一个有些腼腆、会紧张到手心出汗的邻家男孩。
“姥姥好，”他走到跟前，恭恭敬敬地鞠了一躬，“我叫陆时晏，是姜知的……搭档。”
“搭档啊……”姥姥意味深长地笑了笑，拉着他坐下，“快尝尝姥姥刚做的定胜糕。”
姜知看着陆时晏有些拘谨地拿起一块定胜糕，小心翼翼地咬了一口，然后眼睛一亮的样子，忍不住笑了。
泡芙从屋里跑出来，熟练地跳上陆时晏的膝盖，找了个舒服的姿势窝了下来。
阳光透过桂花树的缝隙，洒下斑驳的光影。
微风拂过，带来了满院的芬芳。
姜知想，这大概就是她能想象到的，最美好的秋天了。
有家人，有爱人，有猫，有满院的桂花香。
还有，一个由兔子豆沙包开启的，关于爱与美食的，未完待续的故事。
几天后，姜知回到学校，发现自己的储物柜里，多了一个包装精致的盒子。
她打开一看，里面是一套顶级的西点烘焙工具。每一件上面，都用激光刻着一个小小的兔子图案，旁边还有两个字母——“Z & Y”。
盒子里还有一张卡片，是陆时晏清隽的字迹。
【给未来的陆太太，我们‘东成西就’甜品店的，首席中点大师。】
卡片下，还压着一张打印出来的申请表。
是法国蓝带学院的交换生申请表。
不过，申请人那一栏，写的不是“陆时晏”。
而是“姜知”。
在推荐人那一栏，陆时晏用近乎虔诚的笔触，写下了一段话：
“她拥有这个时代最稀缺的、化腐朽为神奇的想象力，和一颗真正热爱食物的、温暖的心。她缺少的，只是一个看见更大世界的机会。而我，愿成为她脚下最坚实的台阶，助她去往任何她想去的地方。”
姜知拿着那张申请表，站在储物柜前，笑着笑着，眼泪就掉了下来。
她知道，这一次，她的世界，不再隔着那层模糊的保鲜膜了。
因为有一个人，已经为她，推开了通往世界的所有门窗。
