一 豆腐店飘出的年味
“小易，明早你早点去豆腐店排队买豆腐。”母亲年年这样吩咐我的时候，是在除夕前三天。
腊月的天真的很冷，也许那天凌晨还下着雨，飘着雪，结着冰……可是当我凌晨四点多到达豆腐店里时，里面早已人声鼎沸。都是街坊邻里，老人居多，人手一个大挎篮，都是来等那整整一板白豆腐的，因为家家户户都要煮米羹(注释①)。豆腐店的老板郭奶奶为了维持秩序，按照先来后到的顺序给大家发号子，篮子便可安心的放在一张大空桌上，交错层叠，比篮子专卖铺里的篮子多出许多，蔚然壮观。
豆腐店里真暖和啊，做豆腐的两台大灶里的柴禾烧过后的炭火源源不断的被送到一个超大的火盆里，围绕一圈可坐十几人。没抢到位置的就站在外圈。
“今年我家年猪有两百多斤。”张奶奶说。“我家都快三百斤了。”李爷爷立马声高八度。“太肥了也不好吃的，小孩子都要吃精肉的。”张奶奶不甘心输在猪的份量上。“是哒，是哒。”陈奶奶也说她家的孙子孙女就只吃精肉。“哎，不管几百斤重，杀倒了，几个子女一分，一年的辛苦就分光了，子女们开心就好。”王爷爷的总结让火炉上一圈的人齐声附和就是那个理儿。“老李，老陈，你两家的豆腐好了。”郭奶奶已经年届七十，可她从来不用叫号码，谁在先谁在后，她心里门清。李奶奶，陈爷爷乐呵呵的站起去找自己的篮子拿豆腐去，空出的位置马上有人坐下补上，唠嗑从来不会停下……
年前的凌晨最热闹的就是这家豆腐店了。几乎全镇的人都掐着这几天来买这个必须的豆腐。早也不行，晚也不行，祖辈们把煮米羹的日子定在了年前的两三日，让远方的儿女在除夕之前赶回家就能吃上热呼呼，香喷喷的一碗米羹，家乡独有的年味在那“嗖嗖嗖”喝米羹的一声声里悠悠传扬……
二 鞭炮噼里啪啦燃放的年味
“看着点时间，夜里十二点准时放鞭炮。”母亲对父亲说。
“放心，误不了事。”“叫醒我，叫醒我，我也要放鞭炮。”弟弟嚷嚷着。“就你这个胆小鬼，还敢放鞭炮？”我取笑弟弟。他朝我做鬼脸。
我年年都说好要守岁的，年年都没等到李谷一唱难忘今宵就实在撑不住睡过去了。
醒来的时候万家千户鞭炮声已经开始此消彼涨。
十二点已到，没有童话里灰姑娘的匆忙，真正的新的一年从从容容开始了。
弟弟真的醒来去和父亲放鞭炮了，我既害怕鞭炮会绽到自己身上，又不愿错过新年第一场的热闹，就离开至少五六米远，捂紧耳朵看百子炮在地上噼里啪啦的跳出火星，看三响炮三声巨响燃放在夜空，隔壁的鞭炮声或者刚落，或者紧接着响起，再是远处，更远处……宁静的小镇在除夕夜十二点后用不停消的鞭炮声和绚烂的夜空迎来崭新的春天。
三 冰雪里的年味
年是一样的年，年味却是江南独有的年味。
江南的冬天啊真的多雨雪。有一句话叫“晴冬至，烂年边。”一验一个准儿。
若下起雪来，冷的真真儿刺骨。
可孩子们看到雪就开心了。大约小学高段时，过年的新衣从母亲亲手做的棉袄升级到了滑雪衫，外面一层布料真的是滑滑的，我总以为穿上它雪花就会从身上滑落，不然为什么叫滑雪衫？
穿上红艳艳的滑雪衫，套上东北棉鞋，踩进厚厚的雪里，或为一个雪人，或为一场雪仗，或为寻找雪地里残留的没有放响的鞭炮，或什么都不为，只是想看看雪到底会不会滑落？东北棉鞋到底会不会被雪沁湿？
会湿啊！雪并不曾滑落衣裳，停留在衣服上稍许便融化，我心里便开始质疑母亲买的到底是不是滑雪衫？
屋里是没有北方的暖气的，父亲一早起来就用柴禾烧出一大盆炭火，一是生怕我们冻着，二是好像知道我们的衣服鞋子会湿，三是用来炖各种菜。
炭火炖出来的菜香出百倍，土猪肉，本鸡煲自不必说。家乡的另一大年味是米粿。放几个在火镰上，烤一会儿，掐好的花边会裂开，里面的油滴出来，滴在火里，“呲”的一声，一缕青烟带着灰一起冒起，还不够，翻个面再烤，直到两边金黄，早就盛好的米羹就等着这烤好的金黄呢，所谓绝配，就是如此吧……
四 遥望儿时的年味
离开故乡许多许多年了，故乡消息的更新却从未断过。
小镇已经更名为文渊狮城，为了纪念那座水下的千年古城。
豆腐店还在，郭奶奶早已去了天堂。
故居已变卖。
滑雪衫和东北棉鞋记录的是上个世纪的八十年代的童年。
撤村建镇后，乡下的农民都住进了整齐的商品房，炭火在搬进新房后被空调代替。
不变的是米羹和米粿。家家户户的父辈们依旧在年前三四天煮好米羹，做好米粿，等着他乡异地的子女回家过年。
母亲亦是如此，无论在哪里过年，都会做好这辈子没变过的年味等着我和弟弟携自己的小家回家过年。
故乡狮城，无论我回不回的去，就如云岫不出远，最古老的年味依旧会萦绕着狮城，续写更多个千年。
注释：米羹，浙江杭州千岛湖的特产，大米混合辣椒大蒜茴香浸泡后磨成米浆，加入猪肠，蕨菜，豆腐等烧熟，央视舌尖上的美味曾做专题介绍。
#羽西X简书 红蕴新生#
活动传送门：https://www.jianshu.com/p/ee05f7eff678
