失恋，让人突然变成一件易碎品。
躺平在床上，两眼无神的盯着卧室的天花板，眼泪一颗接一颗的砸到枕头上。不想吃饭，甚至连饿不饿都没有知觉了。
能听见外面的声音，但更大声的是自己内心的哭嚎声。
几点了呢，我又是在干些什么呢？一切全都变成了无意识的静止画面。
变成这个样子之前，都发生了什么来着...
01
情人节。
在实习结束的公交车上，大学室友给我发来男朋友在美团上给她订的鲜花图，话里话外都在提醒我今天是什么日子。
“虽说在出差，你不给我订束花吗？”
“在开会，等会吧。”
虽说不抱什么期望，但我想着，也许有一句祝福也是好的。毕业第一年他总是特别忙，明明在同一座城市，一个月却见不到几次面。
一个人难免会寂寞，但每次一想到他在为我们将来的生活努力，便感觉也没什么大不了的。
因为是周五，经理提前放了我半天假。他给我打电话的时候，我刚好走到小区门口。
“你忙完了？”
“嗯。”
“晚上一起吃饭吗？”
“我们分手吧。”
风吹过我的耳廓，呼呼作响。
阳光刺进眼睛也刺进心脏。
“对不起，我家里给我介绍对象了，我想马上结婚，不想耽误你。”
“你的东西在我那里的，我明天让我室友寄给你。”
“我的东西我就不要了，你扔了吧。”
他一直在说话，声音哑哑的，跟平时不一样。
我什么都没听进去，我觉得这一定是场恶作剧，如果不是，那就是梦。
我还是只说出一句：
“你，哭了吗？”
他愣了一下，没有说话，挂断了电话。
风的声音，正午的阳光，我脚下缩成一团的影子。
除此之外，怎么回的家，怎么跟父母解释的，怎么倒在床上的，都不记得了。
02
疗愈可真是个漫长的过程。
开始习惯每天睁开眼睛那股钻心的痛，然后对自己说：你总不能因为那个混蛋饿s在家里吧。
然后挣扎着起床，洗漱，做饭，到晚上八点睡觉。
从一开始连呼吸都没有力气，到后来渐渐能下楼买菜，做饭给家人吃。大概用了多久呢，两个月？也几乎不记得了。
我开始喜欢上一个人整理房间，清理那些我平时看不到的角落，把洗好的衣服按季节和颜色一点点归置好。天气好的时候，还能够下楼走走。
我也开始能跟父母说说话，有时也能聊聊跟他有关的事。但总是白天说了，晚上就能梦到他。有时是来找我求和，有时只是路过我身边的陌生人。
这感觉是不好受，但我总要面对这些。像一个得过重病的人，只想继续活下去。
03
突然有一天早上吧，就是突然的一天。
睁开眼睛，看见窗外的阳光穿过我带玫瑰图案的窗纱，金色和粉色，透明又清澈。
我这不是还活的好好的吗。
从那天起，我关于失恋的病症仿佛已经痊愈了。数不清花了多少日子，但总算捱过去了。
我又变回了以前的我，会跟朋友一边吃东西一边说笑，会在推销员穷追不舍的时候做鬼脸，会给自己列计划，像以前一样能够立即执行。
只不过有时还会在梦里遇见他。我好像很难真正的恨他，明明我是一个那么好恶分明又坚强果断的人。
逃避过一段时间，那段时间就像大病初愈，只想着怎么弥补自己在生病期间错过的精彩，才不想为什么会生病。
我觉得自己很了不起，熬过了那段最难的日子。
我也的确挺了不起的对吧。
04
喜欢人不是罪过吧。
如果不是，为什么我会受惩罚呢？
始终没能想明白这个问题，可我还是得继续往前走。
坚持读书，学做想吃的菜，逻辑清晰的吐槽和说一不二的性情也没有变。
但总感觉跟以前的我哪里不一样了。
我对朋友说：
“就像死了一次又重新活了一样。”
听上去很可怕，只不过，我可不仅仅是说出这句话这么简单。我是一个人真实地度过了那些阴暗得让人喘不过气的日子。
一年，两年，三年，我遇见了很多温柔、聪明、热心的人，但终究没法爱上他们。
失恋这场病教会了我很多东西，但我不是一个向生活低头的人。吃了很多苦头，仍然觉得我应该站起来姿态美丽的生活。
我想这个世界上有很多傻姑娘，或许有些正经历着与我相似的情节。我并不打算给别人讲大道理或打鸡血，我只是想说，谁都有这时候，没什么丢人的。
如果失恋是一场病的话，那过于坚强可能也是一种病。
慢慢来。
（图源网络 侵删）
原创首发 【酒客人】
