@申报馆·The Press
听说玉师姐从北京来出差，我屁颠屁颠赶紧定好了申报馆·The Press的晚餐。
《申报》是近代中国发行时间最长、影响最大的报纸。The Press西餐厅开在汉口路《申报》报社旧址一楼。往东走两条街是万国风情的外滩，往西走两条街是银杏金黄的人民广场。
这家西餐馆保留了美轮美奂的拱形天花，天花上有精致到令人窒息的花纹。原木质地的桌子，皮沙发，两米高的大窗，窗帘划出漂亮的弧线。旧上海的文雅精致，推开厚重的实木大门，扑面而来。
菜品是常见的西式简餐，材料新鲜，鳕鱼沙拉带着海水的气息。薄饼披萨芝士香浓。开一瓶红酒。靠落地窗的位置，暮色乍起，来往的上班族匆匆忙忙走向地铁，赶着回家。
一切就很适合玉师姐。
像玉师姐这样的女人，可能生来就是要在众人的宠爱中度过一生的。大学的时候，她是老师的宠儿，男生眼中的女神。工作之后也是一帆风顺，才四十出头，已经是她们学科的带头人。
与此相对的，是她一直保持单身。这几乎像是一个不可能的奇迹。当然，更为奇迹的是，见到玉师姐的人都会惊叹，为什么她还能保持比自己年龄年轻十岁以上的容貌和身材。
包括她的一头黑长直，也从来没有变过，和二十几年一样，如今在窗玻璃反射的灯光下就会闪出幽绿的光泽。
两人一边啜饮红酒，我一边问玉师姐：“今年有何变化？永远的少女。”
玉师姐反问：“少女需要变化吗？”
确实，少女当然是永远保持少女的状态最好。
摇晃着玻璃杯里琥珀一般的红酒液体，略带微醺的她说：
“你知道我一直生活相当自律，以前我滴酒不沾。不过今年，我开始在晚间睡觉前，工作之后，写一些小说。一开始写不出来，偶然的机遇之下，我喝了一点酒，竟然感觉很好，写作效率也大为提高。”
我问：“写小说？是什么样的小说？”
“大概就是，我意识到自己人生剩下的时间并不是太多，试图挽留一些旧日的痕迹。”
“这话太悲凉了，可不像少女说的。”
“好吧。身体的变化可能可以慢一点，但不可能无限拖延。某些时刻，我可以感觉到某些事情无可挽回地消逝。
小学时一位老师就曾经告诉我，人和事的消亡，要经历两层。第一层是实体消亡，第二层是关于此人此事的记忆消亡。
我不是医生，不懂科技，无法从前一个层面上去挽救存在，至少可以从后一个层面上挽留一些东西。”
于是玉师姐跟我分享了一段她的记忆。或者说是传递，她笑着说，如果你以后能记得这个故事，或者你比我活得久一点，就表示这个故事会晚一点消逝。
开始喝酒之后，我想起了我唯一一次烂醉的经历。
那是我还年轻的时候，三十出头，有一年的时间我在日本一家大学交换进修。
那所大学的研究室有一个戏剧方向的研究员引起了我的注意，三十后半，为人谦和谨慎，恰到好处地对我这样一个外国人提供善意。我们一起喝过几次咖啡，发现我们同样热爱田纳西·威廉姆斯。
这个你是明白的，我认为男人基本不懂得田纳西·威廉姆斯那种纤弱到无条件的同情。他令我惊喜。于是我们又一起看了几次电影和话剧。他写给我的信中开始引用美丽的诗歌。你懂的，类似艾吕雅那种，你以为你是个疑问你却是个问题。
有一天，他告诉我，他另有一份兼职。
这份兼职，是在周末的晚上去一个森林公园做守林人。
于是某个周末晚上，多喝了几杯之后，我们一起去了他的守林人小屋。
月色皎洁，丛林是一片黑漆漆的影子，然而不是全黑的。黑色浅一些的地方中和了月光，黑色深一些的地方是月光也无法穿透的实体。
他给我看他的一柜子红酒收藏。
我说：“看不出啊，还是个行家。”
他说：“我这个年纪，孤家寡人，自然有很多夜晚是需要就来陪伴的。”
气氛很和谐，多喝了几杯的他，先出平时没有的自在和健谈。
我开心极了，我们喝了一杯又一杯。
趁着月色，我靠在了他身上。他身体变得僵硬起来，脸上露出一种便秘的神色。
他告诉我说：对不起，我不喜欢女人。
我尴尬得像迎头一盆冷水。我站起身来，去洗手间看了看自己的脸，想清醒一下。然而也许是醉得太厉害，我很不甘心。我并没有离开他远一点，而是装作若无其事，重新开始跟他聊起我们都感兴趣的话题。
气氛渐渐又融洽起来，我再靠过去，这次他没有再回避。
我出其不意吻了他的嘴。他慌乱地反应了几下，把我推开，说，我HIV查出来是阳性。
“后来呢？”
“那天晚上我只好不停地喝酒，灌醉自己。第二天一大早慌忙逃离现场。不久我回国了。”
“他真的是gay，还HIV阳性，怎么听起来像是唬人。也许只是另有对象而已。”
“回国后收到过几封他的邮件，大多碎碎叨叨告诉我他生活的一些琐事。我有时回两句，有时很长时间不回。不久之后我们就没有了联系。
但是呢，今年早春的时候，我真的听说他去世了哦，在他这个年纪算是太早了。
所以你觉得我应该相信哪一个呢？他喜欢男人，有艾滋病，对我毫无感觉，还是有可能他早有病患，不愿拖累我？
我认为人的神性光辉，在于他是自由的，可以按照自己的意愿做出选择。
我始终不确定是什么原因阻止了他，也无意深究。在我看来，可能是一秒两秒的错过，那个机会就永远被抛在了宇宙的黑洞。但是，那始终是自由的他做出的自由的选择，我应该尊重。
这也就是为什么，我被抛在了宇宙的黑洞，永远漂浮，变成永远的少女。”
我一时不知道说什么好。听起来好悲惨。
玉师姐笑笑说：
你要知道，少女都是热爱说谎的。所以你听到的，有可能只是我的一个小说罢了。
还有，你是学语言学的，你应该明白，人类的一切意识，都建立在虚构的基础上。只要我的虚构得够好，不管真实发生了什么，我故事里的那个他，就永远没有说话的机会。这就是我占领他们的方式。
