小时候家里没有热水器，澡堂子也舍不得多去，所以家家户户都会有一只洗澡用的红盆，很大很厚实的那种。
一只盆常常能用到忘记它的年纪，但物品终究还是有寿命的，用得太久了，盆边或盆底不免会裂开一道口子，扔了可惜，用着漏水。
那个年代穷人智慧多，妈妈不知道从哪弄来一根黑黑的软胶棒，用火烧融了，快速覆盖在裂缝上，放置24小时，还真神了真的就不漏了。
补好的盆用久了别的地方又开始裂开，妈妈就又如法炮制，直到横七竖八的黑胶印遍布盆身，妈妈才放弃拯救，又重新买回来一只新盆。
新盆用着总觉着不如咱家之前的哪只大红盆结实。或许只是心理作用，或许真的是是少了些许岁月的重量吧……
