最近收到一个朋友的问候，翻看她近期的朋友圈，发现她状态有了很大的改变，正怀着热忱的期望去拥抱即将到来的2021，真好！

这个姑娘曾无比热情地打开我尘封拒绝的心，将我拉入热气腾腾的生活中，是那个努力生活浑身有着光芒的可爱女生。认识好几年，还未曾认真地说过谢谢，感谢她，祝福她拥有明媚可爱的2021，拥有爱！

豆瓣有个小组叫“婚后的幸福时刻”，我一个万年单身狗总是喜欢进去逛一逛，看看他人幸福的婚姻生活。

虽然每每看到他人美好的婚姻生活，看到他们在亲密关系里获得安慰与幸福，总是忍不住微微扬起嘴角，为有人能得到幸福而开心。但这些丝毫不能激起我对婚姻和亲密关系的向往，甚至对人际交往的欲望也起不到任何促进的作用。

我毫无波澜并不羡慕短暂地开心，OVER！

最近发现心情起伏越来越小，也很难从与他人的相处中得到快乐。与人交往越来越变得像完成任务，总是对着屏幕不知道要说些什么，也没有实际想要见面欢谈的需求和欲望。没有什么想要分享，也不知道要怎么接下去不至于终结聊天。

我在丢失与人交往、在人群中感知快乐的能力，我感觉自己好像生病了！

可能也没到生病那么严重的地步，可能只是变得迟钝和麻木，也可能只是对于生活、对他人没有太多期待。丢失了对他人生活的好奇，也就丢失了分享和交谈的兴趣。

小的时候我对别人的生活充满好奇，是那种在火车上随便拉个人都能侃侃而谈的角色。长大后我才发现，这种谈话也只能局限于陌生人之间。没有顾忌、不会担忧，我们的故事只在蜿蜒的铁轨上上演。车停站到，你我背着行囊各自天涯。世界真大，人真多，我们各自带着听来的故事再也不见。

我渐渐明白没有所谓的感同身受，也没有几个人真的对你的生活充满兴趣。曲终人会散，不曾相拥也自不必告别。

没法倾诉还有另一个原因。不知是因为常常伪装善解人意还是刻意友善，我总是在朋友中扮演着被倾诉的角色。偶尔会有朋友带着自己的焦虑、问题向我倾诉，希望从我身上得到慰藉，或是像不见底的树洞一样，默默地陪伴。

但，这种聆听与陪伴也是需要成本的。我认为人与人的交谈也好、交往也罢，其本质上都是一种交换。欢乐的交换未必是双倍的快乐，痛苦的交换一定是双倍的焦灼。

我花费时间、听着对方的抱怨，还要时不时地输出友善和有见解的言辞，这本身就是一种能耗。难以从他人身上获取快乐的人，治愈也常常是孤独的。我以自己的损耗去换取一场吐槽，然后在无人时在自我疗愈，这种感觉真的不是很好。当然，这可以被归为是朋友的责任和义务，但没有同等的快乐来支撑友谊的平衡，这种关系必然是难以长久的。

不将负面情绪传递给他人，保持距离和分寸感是成年人友谊的重要标准。

至于开心事情的分享，我实在缺乏这种天赋。对于一个能把所有笑话讲成冷笑话的人来说，分享快乐与遗忘痛苦一样是需要刻意训练的。快乐是具有时效性的，错过了最佳的时间，快乐的效益和传染力就会大大下降。

不得不承认的是有的人在这方面是有天赋的，而这种天赋在爱和需要的照料下也会得到放大。帅帅是个非常具有感染力的孩子，在他很小的时候我就发现了。我时常回想他幼童时看动画片大笑的样子来获得快乐：大大的酒窝、弯成月牙的眼睛、脆亮的笑声都能穿过墙壁、胖嘟嘟的身体在沙发上前仰后合地摆动，每当他这样大笑时我的嘴角也不可抑制地上扬，心情像被风吹起的柳枝，轻飘飘的。

这种快乐感染力的最大体现不是通过言语，更多是通过肢体、表情甚至氛围共同作用，反馈是激发和放大快乐的关键。而这种是在小小屏幕里，几个表情里难以被传达的。

所以，你看我就是这样一步步丢失和人相谈的兴趣。好的坏的，想说的隐藏的，在时光里隐觅，像随着潮水退去的砂石一样，回归沉默的汪洋。

是的，我越来越沉默，越来越难以开口，那些情绪在如汹涌的暗流，终是冲不破紧固的心。快乐与悲伤、幸福与痛苦也终于变成自己的秘密。

我可能生了一场叫不快乐的病；我也可能只是成长了，懂得了欢愉与快乐必不能依赖他人，也真正开始了人生这孤独的旅行。