在高楼大厦林立的大小城市里，我愈发感受到自己的渺小。当人们都住上了楼房，采光好、窗明几净，想想居住于其间，别提有多么得舒适安逸；那时，我还与妻子租住在城中村中的低矮茅草房里，低低的屋檐，老旧的陈设，处处透着杂乱无章的拥挤与不堪。当人们都开上轿车之际，一汽的夏利，二汽的大众系列品牌；我们家只有一台新大洲小踏板二轮摩托车，为一家三口出行代步之用。
孩子还小的时候，寄居于他姥姥农村的家中。刚学会走步之时，一听到村巷有“突突”的拖拉机声，就立马跌跌跄跄地跑向院门口，去观赏村巷中奔跑的拖拉机。一边看奔跑远去的拖拉机，一边口齿不清地喊着“拖拉机，拖拉机”，手舞足蹈，兴奋之情难以言表。
家里有了新大洲摩托车，别说，孩子的耳朵十分敏锐。每天，他母亲下班进村的摩托车声，久窝在家里的孩子，早早地就能辨别其母亲的车声。听到母亲的摩托车声，他立马扔下手中最喜欢的玩具，随便穿上他姥姥或者姥爷的大鞋，跑向街头，去迎接母亲的归来。不管还剩几步远，他母亲都会将车停下来，把儿子抱上踏板车，将孩子捎回家。
孩子的母亲常常在村道上骑着踏板车，带着儿子兜风。每当看到，母亲的摩托车超过村道上的拖拉机时，孩子的脸上总会露出无比骄傲的神色。此时的孩子，心中坚信，他母亲的车就是世上最快的交通工具。
直到有一次，孩子的母亲骑着摩托带儿子进城，摩托车走出了荒野阡陌，来到了宽敞的大道上。孩子突然发现，道路中间奔驰的大大小小的各式车辆，都比他母亲所骑的摩托车要快，才若有所思地自言自语道：“妈妈的车，只能跑过村里的拖拉机呀。”
当人们敞开了吃大鱼大肉，每餐山珍海味美味佳肴满桌之际，我家餐桌上除了白菜就是萝卜，还是萝卜白菜，单调乏味，常素少荤，若不是饥肠辘辘，一家人毫无饮食的欲望可言。
当人们开始注重养生，餐桌上多现清淡绿色食材时，我们家的餐桌上，终于端上了香喷喷猪肉，品尝上了鱼虾的鲜美滋味。现代人因受富贵病的困扰，为了降低高血糖、高血脂和高血压“三高”指标，渐渐开始远离含脂、蛋白的食材，热衷于追求健康高品味的养生生活。我们家可不管那么多，趁着各类肉食经济实惠之时，尽情地享受各种美味佳肴。
俗语有云：富在山中有远亲，穷在闹市无人问。我很穷，穷得连一个朋友也没有，穷得少有亲戚上门。城市街头，素来熙熙攘攘，人来人往，我走在街头，寻找存在感，却没有人跟自己打招呼；进出宾馆饭店的人们，常常络绎不绝，可没有人邀请我共尽晚餐，共享美味；移动电话成了摆设，整日悄无声息，成了专职追剧阅读小说的移动载体。
我穷得心无旁骛，赖上了键盘与电脑。累了的时间，我会一个人走出家门，或者信步街头，或者伫立巷尾，仰望碧空万里，星斗满天，感叹人世变幻，天际辽阔无垠；有时登上山岗，远眺城市乡村，山峦旷野，沧海桑田，嗟叹唯有山川依旧。时常将自己所见所闻，变成文字，记下心得，分享给那些如我一样的默默无闻之人。
穷人，就像树上的一片叶子一样，在茂密的树冠中，千篇一律，极其普通，毫无特色，难以引起他人的关注与兴趣。穷人很渺小，无人乐意问津。但尘世间，像我一样默默无闻的穷人很多，他们常常以心中的文字，来表达心中的无奈与遗憾；他们往往以辛勤的汗水，滋润脚下的泥土；他们像树冠中枝叶一样，在炎热的盛夏，为树下的人们遮蔽一丝荫凉。
虽然我很穷，但我也有想法：愿清空万里，也望风调雨顺；愿善恶有报，苍天有眼，天神目光迥迥，公平公道昭然若揭。能够体谅穷人的无奈与少助，展现湛蓝天宇下更多的美好。
