人的心门很奇怪，用了很久的时间花了很多力气关起来，自己都以为自己忘了的时候，如果再被打开比之前更难关上了。在大雪纷飞的机场方晓晓再次遇见林见清，也再次被叩开了自己的心门。
那次之后总觉得北京街头有很多看起来像林见清的人，那些人看起来像又都不是。以为会遇见，又害怕会再遇见。去蛋糕店买蛋糕的时候总觉得会遇见带着孩子来买蛋糕的林见清，去书店的时候总觉得会遇见带着孩子来买书的林见清，去超市的时候总觉得会遇到带着孩子来逛超市的林见清。当然，他的爱人也会在他的身边，虽然方晓晓并不知道那是怎样一个人，也没有勇气去知道。
方晓晓知道这样的假想太久了毫无意义，现实的生活也不该如此。再遇到林见清后的下个冬天，在还没有下大雪之前方晓晓终于告别了那个呆了太久太久的北京，去了没有太冷冬天也不会下雪的南方城市。有时候，换一个城市孤独可能是好事，所有的风景所有的味道都不一样了，重新适应新生活总是要多花点力气，力气花完了也就不会再胡思乱想。有时候走在路上都会想，这里的路边和北京一点也不像，路边有很多树很多花很多藤，连芒果树这样的水果类大树随处可见。这些，北京没有...就像，这里也不会再有像林见清的人了。
方晓晓的新工作很快就适应了，毕竟之前北京的节奏和要求都高，虽然也是一份普通的工作。部门领导对她很照顾，方晓晓也一直没有太在意，只是觉得这是一个很温暖的城市里遇到一个性格很温暖的人而已，方晓晓也用心工作，希望认真的开心新生活在这个城市。平时也从来与领导也没有过工作以外的交流，很久后某一天下班方晓晓因为忘记拿东西而返回办公室，遇到只有一个人在的领导。方晓晓觉得领导并没有看见自己，也觉得领导肯定有重要的事情才会一个人在这里，便小心翼翼拿着自己的东西走不想打搅领导。
其实方晓晓进来的时候领导就看见了，领导也想了想要不要和方晓晓打着呼。最后领导还是走了过来，这让方晓晓很意外。这个领导是个非常优秀的人，家庭也非常幸福，很自律也很严苛口碑很好。领导开始也只是简单询问了一下，然后说一起走吧！电梯里方晓晓突然发现领导有些失落的对她说，你是从北京过来的？怎么会突然想一个人到这么远的南方来。其实以前我应该去北京的，可惜我留在了这里。你像我很久以前的一个朋友，她一个人去了北京...
出了电梯，领导还是以前所有样子时候的领导，方晓晓甚至觉得电梯里那几句话都不过是自己的幻觉，领导不会说的话也是她不该听到的话。
方晓晓走出电梯的每一步都想到了林见清，或许这个年长他们二十多岁的领导就是20年后的林见清。林见清将来也会是这样一个人，一个优秀的领导，有幸福的家庭，过着很好的生活。也许偶尔也会一个人在办公室里发一下呆，想一些事情，但旁人看来也只是在想工作的事情。这个样子，也是最好的样子。
方晓晓想到一个歌词，“我对你仍有爱意”，但她也知道自己要甘心。甘心于所有的后来，因为方晓晓也没有一直留在林见清的身边，陪着他把所有的苦日子难熬的岁月一起过完。甚至，是方晓晓先逃走的。
方晓晓的后后来，终于明白自己应该消失在人海，因为林见清有自己很好的生活，她也该也自己很好的生活。没有人谁等谁的承诺，没有谁留谁的牵挂，更没有谁爱谁的青春了……
