《楼兰》虽名为“楼兰”，却不仅写楼兰，而是一部短篇小说合集，从井上靖，一个日本人眼中，我们可以看到古中国的模样，可以体会到对逝水流年中人物虚无飘渺的命运的一种理解，他把历史的时间轴不断拉近、放大、聚焦，让遥远的故纸堆中的人物鲜活起来，而后这些上场的人物又都在遥遥的远景中淡化成了一个个的点。
两千多年前，西域有个小国叫楼兰，自被张骞“发现”后，可怜的楼兰一直夹在匈奴和汉之间苦不堪言，朝不保夕，最终被迫迁都鄯善，改为鄯善国。“对楼兰人来说，罗布泊湖是神，是祖先，是自己的生息之本。楼兰人无法想象没有罗布泊，没有注入罗布泊的塔里木河，没有湖畔的丛林沼泽，没有芦苇丛中的阳光清风，楼兰和楼兰人将会怎样。”于是荒废的楼兰城最终淹没在沙漠里，消失在人们的记忆中。沧海桑田，当赫定发现楼兰故城后，那黄沙之中的遗迹才得以重见天日。罗布泊是游移的湖，是以一千五百年为周期向沙漠中心移动的湖,正逐渐回归楼兰故地，又是一个轮回。
班超，对于征战31年的西域诸国，他是汉家官人、非我族类，是异域人；对于离别31年的故土亲朋，他音容俱改、汉风尽消，与异域人无二。“大丈夫无他志，犹当效傅介子、张骞立功异域，以取封侯，安能久事笔砚间乎？”成语“投笔从戎”由来于此。公元73年，班超42岁，带着36人通西域。在首战匈奴中豪言“不入虎穴焉得虎子”，以少胜多，立国威于鄯善，31年走走打打征服了55个国家，最终建立了200多万平方千米的西域都护府，断了匈奴的右臂，使汉朝的社会经济保持了相对的稳定，大大促进了西域同内地的经济文化交流。只身拼搏，尝尽疾苦，褪去青春，孤苦一人。但只要心怀天下，即使成为“异域人”又如何？
汉人和匈奴的恩怨纠葛由来已久，在秦始皇统一全国后，公元前215年，将军蒙恬率30万大军讨伐匈奴，一举击溃，并设立上郡镇守疆土。那些戍边的将士，他们像是被世界遗弃了，只有与严峻的大自然搏斗，与凶猛的野兽为邻。《狼灾记》中，一个是将军陆沈康，一个年轻的卡雷女人，都是被世界遗弃了的人。在无情的严寒之中，两人重新找到生命的气息。他们知道要为这种不寻常的感情付出代价，可是热情已经像猛火一般，令他们成为了野兽。原来爱上了某个人，臭味也能变成香水，一起变成狼，又何妨。导演田壮壮还将《狼灾记》拍摄成电影，更将大师凝结许久，在字里行间中所表达的人生感悟表现的淋漓尽致。所谓人生，本是一场注定，所谓因果、循环，都不必刻意强化，在现实生活里，太多事是无从解释的，就是那么无可逆转而来，将人生推向另一种可能。
书中每篇故事都能紧扣心弦，让人若有所思。只不过，最后的四篇都与楼兰，甚至中国无关，乍看起来，和文集毫不相干，何以收录在《楼兰》书中呢？个人觉得，这四篇本就和楼兰的虚幻缥缈相契合，人的感知，人的心境，只有自己最清楚，但往往在外物外力的影响下，又萌发出许多迷障，让人雾里看花，身心疲惫。看破了，就是飞升。看不破，就是宿命。
