**《撤退》的回响：走廊里的白衬衫与地上的作业本**
成都黑哥的《撤退》在夜色中低徊，像一把温柔的钥匙，“咔哒”一声，旋开了尘封二十三年的门。记忆如潮水般涌来，瞬间将我带回那个青涩懵懂又带着点点星光的夏天。
**六年级·走廊初遇与舞台星光**
“叮铃铃——”四楼的数学课铃声清脆响起。朱老师放下粉笔，粉灰簌簌落下，“把昨天的数学作业收了吧。” “好！” 作为课代表的我应声站起，心里掠过一丝小小的雀跃。（嘴角不自觉上扬）
动作麻利地收齐作业，我抱着一摞本子走出教室。六二班的牌子在身后，我顺着走廊快步前行。经过三班，快到四班门口时，目光习惯性地向栏杆处扫去——（脚步微顿，心跳漏了一拍）
果然，又是他。
那个穿着干净白衬衫的男生，正随意地倚靠着栏杆。阳光落在他身上，勾勒出清爽的轮廓。这是我好友口中提过的、她男生朋友的同学，那个立志要考中国音乐学院的男生。（眼神微闪，带着好奇与一丝不易察觉的紧张）
我们从未交谈过一句话。但每一次送作业经过，他总在那里。一种奇妙的“认识感”在我心底悄然滋生。（指尖无意识地摩挲着作业本的边缘）
那时的我，是老师眼中品学兼优的好学生，也是班级各种文艺活动的“常驻选手”。学期末的“艺术之星”奖状还静静躺在抽屉里——那是全班投票选出的，表彰我在合唱、朗诵或舞蹈中的表现。（想起领奖时台下掌声，心里会掠过一丝小小的、被认可的暖意）只是，舞台下的我，习惯了整洁的校服、素净的马尾，心思全在课本和作业上，对自己的“好看”与否，实在懵懂不自知。总觉得聚光灯下的光彩是表演需要，与日常那个规矩的自己，仿佛两个人。（照镜子时，只关注校服是否平整，头发是否扎好）
**初一伊始·意外的同窗与潜藏的自信**
毕业考我考得不错，班级第六。顺理成章，我升入了一中。开学第一天，教室里人头攒动，我的目光扫过一张张新面孔，突然定住了——（眼睛微微睁大，带着难以置信）他也在！他竟然和我同班！
我坐在离他两排的位置。正有些出神，忽然听到有人叫我的名字。我循声转头，视线正好撞上他望过来的目光。（脸颊微热，下意识想避开，但心底那份“艺术之星”带来的隐约底气，让背脊挺直了些）但随即发现，叫我的并非他，而是他旁边的男生：“同学，能把窗帘拉开点吗？” “哦，好的。” 我赶紧应道，伸手去拉窗帘，指尖似乎还残留着刚才那瞬间对视的慌乱。（声音清晰，带着点仓促，但不再瑟缩）
这，算是我俩第一次“认识”吧？（心里悄悄嘀咕）然而之后的一个月，我们就像两条平行线，再无交集。
**月考风波·失落的骄傲与内在的光芒**
第一次月考成绩出炉，英语和数学给了我一记闷棍。数学老师把我叫到一边：“是不是基础不太扎实？” （心猛地一沉，像被针扎了一下，脸上火辣辣的，那份学业上的骄傲瞬间受挫） 我几乎想脱口而出：“我可是数学课代表啊！以前都接近满分的！” 但最终只是抿紧了嘴唇，没有回答。
成绩单贴在墙上，我的名字排在尴尬的中后位置。（低着头，快步走过榜单，不敢停留，更不敢看向他的方向）强烈的羞耻感几乎将我淹没。一个好学生瞬间跌落的感觉，糟糕透了。尤其在他面前，我更觉得抬不起头。（手指紧紧攥着衣角，那份舞台上的自信此刻被分数无情压制）青春期的喜欢，大概就掺杂着渴望被欣赏的虚荣吧？我欣赏他的才华和那份洒脱，也多么希望他能欣赏我——不只是那个舞台上的“艺术之星”，更是此刻真实的、努力的我。可现在……他大概只看到这个难看的分数了吧？（失落感沉甸甸地压在心头，连带着觉得自己整个人都黯淡了）
**信使·靠近的温度与不自觉的吸引**
学期快结束时，转机意外来临。小学好友托我给她在隔壁班的“男神”送信，而这位“男神”，恰好是他的好朋友。于是，我这个“信使”上岗了。（带着点任务般的使命感，又有些好奇，步履也轻快了些）
或许他也收到了类似的“委托”，我们在走廊上相遇了。他主动叫住了我：“哎！” （他声音清朗，带着点笑意，目光落在我身上时，似乎比阳光还亮了一点）把一封信递到我手里。就这样，我们终于真正认识了。
接下来的日子，我们聊天的机会多了起来。话题从两边的“委托人”开始，渐渐蔓延到难解的数学题、各自喜欢的音乐。（交谈时，眼睛会亮起来，有时说到兴奋处会不自觉地用手比划）我越来越发现他的确才华横溢，谈吐风趣，印证了最初的印象。（心里那份欣赏更添了几分，甚至在他专注谈论音乐时，会恍惚看到一点舞台上的自己）
他性格很开朗，有时会大大咧咧地跟我同桌打招呼：“换个位置呗？” 然后自然地坐到我旁边或后面。（同桌往往一脸促狭地笑，眼神在我俩之间打转） 坐下后，他可能只是扬扬下巴，问一句：“嘿，几点了？” 因为我戴着表。（语气轻松随意，眼神却带着灼人的热度，仿佛看不够似的）每次他这样，我都觉得有点无语（微微蹙眉，假装不耐烦地瞥他一眼） 但心底那点隐秘的开心，却像小气泡一样咕嘟咕嘟冒上来，连带着对自己那份“不自知”的吸引力，也多了点模糊的感知。（嘴角会偷偷弯起一点弧度，低头时，发丝滑落耳际）
我还注意到，他经常迟到，上课也爱打瞌睡。（看着他趴在桌上熟睡的侧脸，有点无奈又有点好笑，心想这人真是浪费天赋） 偏偏成绩还不赖。这种我学不来的“松弛感”，对一个事事力求完美的“乖乖女”来说，简直像另一个世界的光，既刺眼又充满吸引力。（看着他，心里有点羡慕，又有点不服气，暗暗较劲要把成绩追回来）
**纸条·情书·落地的作业本与碎裂的滤镜**
那个晚自习。他又坐到了我后面。安静中，一个被揉成小团的纸条越过肩膀，“啪”地轻落在我的草稿纸上。（心脏骤然狂跳起来，像揣了只小鹿）我迟疑地打开，上面是熟悉的字迹：“做我女朋友可以吗？” （瞬间倒吸一口凉气，脑子一片空白，血液仿佛冲上头顶，握着纸条的手指都僵住了）
震惊过后，我几乎是本能地把纸条重新卷紧，头也没回地扔还给他，压低了声音，语气带着点刻意的冷淡和慌乱：“别开玩笑了！” （声音有点发紧，带着自己都没察觉的颤音）心里却在呐喊：天啊！这才初一！我还要冲进年级前十呢！而且……我们这样，像现在这样做好朋友，互相欣赏才华，不是很好吗？（心乱如麻，整晚的习题再也看不进去一个字，只觉得脸上热得发烫）
第二天课间，他又递给我一封信。“给你二班认识的那个女生，帮我送一下。” （他语气平淡，眼神却有些复杂地扫过我新剪的短发，似乎想说什么又咽了回去） 情书？给别人的？（心里咯噔一下，泛起一丝难以言喻的尴尬和酸涩，像咬了一口未熟的青杏）我勉强扯出一个笑容，努力维持着平静：“行，你把我数学作业放我桌上吧，我顺便给你送。” （笑容有点僵硬，眼神飞快地掠过他的脸）
送完信回来，我走向自己的座位，目光下意识地寻找着我的数学作业本。然而，它并没有如常躺在桌角，而是——静静地躺在地上。就在我的椅子旁边。（脚步猛地顿住，全身的血液仿佛瞬间凝固，一股寒意从脚底直窜上来，连呼吸都停滞了）
那一瞬间，世界安静了。屈辱感排山倒海般涌来。（脸腾地烧起来，火辣辣的，眼眶瞬间就热了） 是因为昨天的拒绝吗？是报复？还是……他觉得我根本不值得被好好对待了？连我的东西，都可以随意丢在地上？（死死咬着下唇，用尽力气才没让眼泪掉下来）再看看镜子里自己刚剪的、被室友说“清爽利落像日剧女主”可自己怎么看都觉得“超丑”的短发，第一次觉得，小学时那个倚在栏杆上闪闪发光的滤镜少年，连同我自己好不容易建立起来的那点关于“被欣赏”的模糊信心，彻底碎了。（心像被狠狠捏了一把，又酸又痛） 原来，在敏感脆弱的自尊心面前，所谓的才华、甚至那个“艺术之星”的光环，都显得如此苍白无力。（倔强地弯下腰，用力捡起本子，狠狠拍掉灰尘，动作带着一种受伤后的孤勇）
**渐行渐远·各自的轨迹与永恒的星光**
自那以后，无形的冰墙骤然竖起。他不再找我送信，眼神交汇时也只剩下疏离的空气。（走廊相遇，目光会迅速错开，脚步不自觉地加快）
后来，我注意到他和班里另一个女孩走得近了。熟悉的模式：换座位到她旁边，说说笑笑。那个女孩英语很好，笑容甜美（远远看着，心里像被细小的针扎了一下，有点闷闷的疼，但也有一丝释然）
而我，将全部精力投入到书本和新的朋友圈里。成绩稳步回升，重新找回了学业上的节奏。只是偶尔站在教室窗前，看着操场上奔跑的身影，或是当校园广播里流淌出熟悉的旋律时，心底会泛起一丝淡淡的涟漪。（手指无意识地敲击窗台，眼神飘向远方）
对他而言，我或许只是青春河流里一朵转瞬即逝的小小浪花。但对我而言，那个曾照亮我六年级音乐梦想的白衬衫身影，连同那本被轻轻放在地上的作业本，共同构成了青春纪念册里无法翻过的一页。它提醒我，少女时代的喜欢，混合着对才华的仰望、对自我价值的懵懂探寻，以及一颗骄傲又极其易碎的自尊。我弄丢了一个可能成为挚友的人，也错失了一次在仓促“撤退”前，真正认识那个站在舞台上会发光、在走廊里也会心跳加速的、更完整的自己的机会。那缕星光，曾短暂交汇，最终却成了各自轨道上，一道带着微酸回甘的独特印记。
