小H可以算是一个“别人家的孩子”。她从小听话、懂事、成绩好，很少让父母操心。
大部分情况下，她都很平静，眼睛几乎像是一潭死水。但在那么一两个瞬间，你可以捕捉到一颗坚强摇曳的火种。那便是离开家乡这个五线小城，去上海、去北京，大干一番，出人头地，然后衣锦还乡，亮瞎亲戚们的狗眼。
这种略显偏执的欲望，在高三期间却是一剂药效持久的强心针。小H或许不是最努力的，但却是最坚定的。她从来不曾怀疑自己，因为她早就给自己划定了未来要走的路：要么到一线城市出人头地，要么循着父母的足迹庸庸碌碌。除此之外，别无他途。
离高考还有三个月的时候，小H一觉醒来，发现自己几乎一个英语单词都不认识了。但她没有告诉任何人。她只是像往常一样走入教室，做卷子、改错题。只不过在自习课的时候，打开了单词书的第一页——abandon。abandon。abandon。abandon。
这件事情没有任何人知道。但即使现在回想起来，小H依旧觉得后背发凉。那种被一瞬间打入地底的绝望，她这辈子都不想再经历一遍了。
小H对单词的记忆当然在几天之后全部都回来了。小H就当它们是叛逆期孩子的离家出走，回来了就好。至于原因，那不重要，她也没时间去探究。
终于，小H的高三时期有惊无险地度过了。她考得不算差，但也不是特别好，考入建筑四大校建筑系的梦想是够呛了。小H琢磨了一下，“算了，复读一年不大划算。再说很多人做的工作与学的专业并不对口，相比之下，去到大城市比执着于梦想的专业更重要。”
18岁那年，小H背上行囊，在父母唠唠叨叨的嘱托中，离开了家乡。她特意多看了两眼自己的家门和家乡的火车站，因为她觉得自己以后不会再回来了。她的心中充满着对未来的憧憬与勃勃的干劲。
火车到达上海站时，小H长出了一口气。心中同时也浮现了一种终于甩掉长久以来的累赘般的轻松。
大学四年，小H是一名公认的好学生。她在努力学习的同时，积极参加学生组织的各种活动，在同届中算是小有名气；再加上善良随和的性格，她和老师、同学们都保持着良好的关系，因而每学期末的综合考评都能得到A+。她也谈了几场恋爱，但最后都无疾而终地和平分手。“总觉得差了点什么……”小H说这话的时候，没有人会觉得她在找借口。她那潭死水般的眼底，第一次浮现出迷茫的雾气。
毕业后，小H进入一家设计院做平面设计，有编制。不少同学都很羡慕这份稳定又体面的工作，而小H却越来越慌。因为她看得到自己与其他同事间的差距，这差距仿佛一个巨大的天坑，人力根本无从跨越。在小H的理解中，“努力工作”等于工作时间认真对待每一份策划案，业余时间报网课、啃教材、加入学习交流群，然后把学到的知识与技巧尽可能多地运用到工作当中。刚入职的那段时间，小H以为经过自己的努力，掌握Illustrator、Indesign等软件的高级应用后，便能傲视群雄了；但她随即发现，一些同事竟然可以将世界美术史中的趣闻掌故、国际设计大奖的经典佳作信手拈来，有的人甚至曾在留学期间与知名设计师共进晚餐……
从小坚信努力就会有收获的小H，第一次觉得如此无力。她的的确确看到了一个崭新的世界，但在这个世界中，她却像一个无助的孩子，看着周围陌生的脸孔，不知该何去何从。
那天下班后，小H拒绝了同事的聚餐邀请，慢慢地在陆家嘴的天桥上踱步。华灯初上，夜幕下的她站在护栏边，呆望着脚下疾驰而过的车流，以及它们划出的一道道温柔的红黄光线。
小H想到前两天看的电影《少年的你》。女主人公陈念反复在说“考到北京就好了”、“考到北京就好了”。
考到北京，真的会好吗？
小H站了很久，直到被夜风吹得一激灵。
她有点想家，不过现在要回的，是上海的住处。
