柿子树长在姥姥家院子的正中央，树叉间还嫁接了一枝珠柿儿。小而密的珠柿，大而繁的柿子挂满枝Y，青涩的果实与绿叶相映衬。我常常坐在树叉间，两只小腿垂吊着晃悠着，有麻雀忽地飞来，又“嗖”地一声惊飞而去，没入麦收时燥热的晴空。
想起前一天，院墙外响起小贩卖冰棍儿的叫卖声，我用酝酿好的可怜神情，恳请姥姥开恩打打牙祭。姥姥取下偏襟衣服口袋上的别针，伸手敷衍似地探摸，摊开的手掌里只有粗糙的手纹，并无期待的分分毛毛。我失望而不满地转身攀爬到柿子树叉上，待了半个下午。“咱明天买吧，或者等你拾下麦子去换杏吃”姥姥在树下摊牌，这种安慰式的真实谎言，我已受用过多次。夜里睡到炕上，躺下又坐起来，打消这个念头仿佛怀孕的女人打胎一样难受。
太阳把瓦窑头村烤得无处藏身，空气中涌来麦田里熟悉的气味。农村那时有麦假，如我一样大小的学童，一张稚嫩的脸，顺着土筑的围墙根走着，嘴里喊着“冰棍儿…”，气息不足却很努力。姥爷喊住小孩子，递过去三分钱，那孩子小心翼翼地接过钱，稳妥地放进贴身的衣袋中，才认真地掀开纸箱中的小棉被，取出一支冰棍儿。姥爷接过来，揭去裹在上面的薄纸，赶紧舔了舔纸片上的融化的水滴。我早已把嘴张成大的“〇”形，急切地想一把抢来，然后狠狠地咬一口，生怕姥爷再夺回去。
一根冰棍儿，姥姥吮一口，姥爷吮一口，我吮一口，心中默念着在每个人口中停留的时间，多一秒，内心的褶皱都不一样。姥爷或许觉得太费力，又怕弄脏裤子，只伸出小指头到口袋里去勾，勾了两次，好不容易才拉出手帕，擦擦嘴后，捧起一张报纸看起来，不再留意我难看的吃相。我抹嘴回望时，姥爷姥姥又在低语，在笑，分明说我自己。我用舌尖逡巡着唇边，仿佛意犹未尽。
碧空如洗的秋日，柿子树的叶子变得斑斓，继而纷纷飘落。满树橙黄色的果实晶莹剔透。有的柿子变软，自然从枝Y间掉落，在地上摔得稀烂，几只鸡飞奔而来，争啄着，直到空余残皮。姥姥用玉兰秸秆烧起炉火，把面与柿子和成面，烙成香脆的甜面饼，吃起来格外爽口。不像腊月里母亲搭油锅炸出的油饼，咬得我太阳穴酸痛了好几天。
离开瓦窑头外出读书，柿子又熟了，第一次收到姥爷托二舅捎来的信，临睡时把信看一遍，搁在枕边，夜里一醒，就打开电灯看信，看完信躺好，想想信里的话，忍不住又开灯看一遍。思绪绕着瓦窑头飞翔，我坐在柿子树的枝Y间，体验青涩与成熟，领略亲情与感动，在最美的时光里做着童年最真的美梦。
