地的表面总在交替着陆和水，陆的尽头是水，水的那一边是陆地.陆跟水相会是岸.岸来上的水总要往下流，水里的波浪总往岸边游.空间里的岸，有些像一天中的早晨和傍晚.时间里的两个临界点，关联着日升日落.岸呢？
岸应该是上帝划出来的地，让地上的脚步去就那水，让水里的波浪来迎这些脚步，永无止息.时间和空间，世间的事物就在那陆与水之间展开.
按照科学上的说法，洞庭湖盆大约是在六千五百万年以前，燕山造地运动中塌陷形成的、这些数字远在人类之外，人没法知道它、我知道的是，传说中的八百里洞庭，现在面积大概不到三百平方公里、人进湖退，来自远古的岸，大都湮没在世事的迁变里.那些叫螺蛳港叫东茅岭的地方，现在到了城市中心，涌动的是人，是车流.原来的岸，只剩几个名字，临水而建的凌云塔，曾经是那个湖段的标志性建筑.有了中洲境之后，离湖十七公里、南山古岸，现在跟湖水隔了半个华容县.新生的岸跟古岸是不同的.
古岸是水和陆在时间中达成的、曲动如波浪线，那里头有气候有地形，及于天达于地，是空间也是时间、新建的岸都是人工，棒子似的，以一种僵硬的身态临于水、人的岸其实就是堤防，发了誓似的只是要隔断水.对于堤防来说，每个波浪都带着敌意，都得提防、用石块，用水泥和沙.人的堤防和人一样累.
