初次遇到它的时候，是初中，忘了初二还是初三。
奶奶来学校接我回家，我们半路上看到它，最多一个月大，应该是被抛弃了。又瘦又小的白灰色一只，蜷缩在路中央，看起来可怜又胆小。我试探性一唤，它抬起头，颤颤巍巍的跑过来了。
我抱起它，对奶奶说，要把它养起来。奶奶已经见惯了我把路上的流浪狗带回家，一只两只就罢了，经常一窝一窝的端回去让她养，感觉很无力。于是她一开始是拒绝的。
我用老招数：“你把它养起来我以后就更加节约用钱，平时吃两碗饭我以后就只吃一碗。”
奶奶：……
她也习惯了我这招式，但是看狗可怜，又看是公的，以后不会有小崽崽的麻烦。再考虑到家里确实没有狗，养着也可以。就答应了。
我欣喜若狂，抱着就跑回去了。
实际上那时没有特别热爱它，只感觉可怜。我见着每个流浪狗都觉得可怜，这很烦恼，因为大多数都是养不了的，还不如不要见到。但是生活在小村里的就知道，被抛弃的狗一窝一窝的是，我养不完，就每天号召小伙伴给它们送饭。但是还是养不过太久，上学啊，下雨啊，阻碍因素那么多，况且我们家还穷着呢。
我家的狗好多都是我捡的，这大概是“领养代替购买”的最早实践。
狗太小了，不能栓绳儿。我就把它放在我们家废弃的本来拿来养猪的圈里面。喂了吃的，它在里面撒丫子跑，非常开心。
几天后，和妈妈路过一家远邻门口。我老远看到他家门口一群黑白斑点的小花狗在奔跑，可爱炸了……于是我要下了一只，但是是小母狗。妈妈不同意，说家里有一只了。我和那家主人一起，劝了妈妈好久，妈妈终于同意了。
小花狗还没满月。瘦小的一团，我把它抱回家，给它喂饭吃。它不要，满院子跑。邻居笑道：“还没满月，肯定养不活！”
我站在院子里一叉腰：“不可能！”
都笑，不当回事。我暗暗赌气，拿麦片来喂，它果然吃的可欢了，我想，一定能养大。
我把小花狗和小白狗养在一个圈里。
它们是好朋友。小花狗又活泼又机灵，围着小白狗撒欢。小白狗虽然傻傻的，但是很可爱，而且也很聪明。
每次我一走进那屋子，四只圆溜溜的眼睛期盼的看着我，我觉得好满足。
但是我确实偏爱小花狗。
我喜欢把手放下去，小花狗反应极快，马上把头挤到我手下，脖子一昂，就顺着我的手，蹬在墙壁上，想出来。我就喜欢这样逗它，和它玩。而我去摸小白狗，它就是老老实实把头埋在我手下，来回磨蹭，没有一丝耍小聪明以出去玩的意思。
久而久之，我觉得小花狗更可爱。我和它玩，小白狗就在一旁乖巧的看着。
这样玩着，不到一个多月，它们就长大了。一天我偶然间再次伸出手，却是小白狗迅速的钻到我手下，昂起头，往上面爬。
我很惊讶，它竟然看着看着就学会了。
其实它应该没有那么想出去，只是想和我玩吧。
我突然觉得有点愧疚，感觉是我把它带回来，却没有给它应该有的快乐。除了吃饱了，和在外面流浪也差不多。妹妹一直更喜欢小白狗，她指控我偏心。我承认，却觉得没什么大不了，都是我家的。那件事之后，我终于有一点点愧疚了。
两三个月的时候，一花一白越来越长大了，常常在外面撒欢。有一周放假回来，发现只有小白狗的迎接。我质问奶奶，花狗去哪了。奶奶闪烁其辞，大意是送人了，送给了山上哪家老人。
她说反正有两只，小花狗还是母狗，就送走一只吧。
我听不进去，觉得很伤心。看着小白狗在我脚边摇尾巴，我无动于衷的走了。后来暗暗想了好几次，有空要去山上看小花。但实际上直到现在，我都还没有去过。听说小花狗早就不在了，却因为不是在我身边走的，也就是一阵失望。
小白狗长大了，正式成为了一只看家狗。脖子上套了绳，不觉得自由受限，反而开开心心，每天都在扑腾。也是它长大了我才发现，原来它也不是小白狗。背上有一块拳头大的灰黑色毛，显得独一无二，可能也算是一只小花狗吧。
它吠的凶，但其实很温柔，尤其是对我的朋友和家人，像是知道似的，哪怕第一次见面都不会咬人。记得小侄儿来我家玩时，它也是吠的凶，我侄儿却不怕，径自走了过去。我吓了一大跳，却也来不及了，看着侄儿走到了狗旁边。
然而小白狗停止了叫声，欢欢喜喜扑到他身上。
我上高中了，去了城里读书，一个月回来一次。每次走的时候，还是有点不舍，都会摸摸它。它扑到我身上，把我干净的衣服印上狗爪印。
一个多月回来了，它从几百米开外就对着我叫。我远远的还在山的这边，就可以看到院子里一抹白色的影子，从院子这边跳到那边，扑腾个不停，精力无限。我倒是怕了它这个样子，因为衣服总是免不了一场灾害。我让奶奶把它牵到一旁，然后在它的急切眼神中自若的回了房间。
妹妹每次来我家，一定要照例和它玩耍一会儿的。它也喜欢我妹妹，一人一狗可以玩很久。我在一旁冷眼看着，妹妹就会炫耀，小白狗有多么多么喜欢她。
我：“过来！”
它就会不顾一切，不顾我妹妹的呼唤，不顾脖子上的绳，狂奔过来，用圆溜溜的眼睛一眨不眨地看着我，那种感觉，总让我觉得在它眼里，我是天底下最好看的人似的。
它跟着我们吃的很不好。初中家里并没有太多钱，高中也还是很简朴，虽然也不是养不起，只是没有肉，没有骨头给它吃。有红薯了给它吃红薯，有玉米了给它吃玉米，饭煮多了就喂它吃米，煮面条的话就给它单独煮杂粮。一只大狗，吃的像出家狗一样，常常大半年不见荤腥，也不知道它怎么长那么壮实的。
过年的时候，总有剩下的肉和骨头。这时它最开心，我也开心。我亲手把一碗骨头倒给它，看它有滋有味的啃。它不护食，大方又善良，我随时可以把饭碗给它拿走。但它没有安全感，它喜欢把骨头叼到窝里啃。每天吃完一顿，窝里全是骨头。我生气，下次喂完就拦在窝门口，它衔着骨头，委屈的看我半天，我瞪着它，双方僵持，不久，它就低下头，在原地默默的啃了起来。
可惜过了好几个年了，它还是有那个坏习惯，一生都没改过来。
我对它的记忆总是停留在初中，感觉它一直都还是六个月大的小狗。直到高三的时候，妹妹说它都四五岁了，我还是不敢相信，竟然这么久过去了。
上大学了，回家的时间更少了。时隔一年回家，还在山的这边的时候，院子里还是会传来叫声，然后是一串影子，撒丫子狂奔，奶奶开玩笑说：“这个狗不愧是你带回来的，再怎么都认识你。”我笑，不当回事，还是躲着它的小蹄子，怕一不小心中招。
大二了，上次见到它，还是在过年的时候。后来走了也就走了，毫不留念，仿佛下次回家它还在是顺理成章的事情，所以就忘的一干二净，怎么走的，怎么躲它的小爪子，怎么消失在它视线里的，统统一干二净。
刚刚和奶奶打电话，说着说着，奶奶在电话那头和大姑悄悄议论：“要不要给她说？”
我啼笑皆非：“我都听到了，说吧。”
奶奶斟酌半天，说小白狗死了。就在今天早上。她还解释了半天，说昨晚还给它吃了饭，还好好的，也不知道怎么了，就死掉了。
我有点懵。
从它初中来到我家，一直在院子那一角，看着家。吃的不好，玩的不好，没有自由，也没有和我玩过很多次。可它每天开开心心，自己长的又壮又结实，遇到路人叫的最凶，吃红薯吃冷饭仍旧连饭盆都要舔干净。在它眼里我可能像它绝望之时从天而降的救世者，而在我眼里，它就是我救过的无数只狗中的一只。
爸爸给它做的小木屋都还在，今年过年照样会有很多骨头，但是我再也不用拦在它的窝边，叫嚣着“你要改掉坏毛病”了。
一生都没有得到过名字，但是小白啊，走好。
