2017年第一天的深夜，我加班到凌晨2点，吃了去年的最后一顿晚饭和第二年的第一顿早饭，带着孤零、庞大的灵魂走在广州的街道上，宵夜的灯火光芒四射，在泥泞的小路上投射下一束束生机勃勃的亮光。米粉店老板在讲和他老婆即将离婚的事，对面的小卖部将剩余受潮的卖不掉的爆米花倒进垃圾车。时间的巨大车轮不住地向前转动倾轧，而我却是轮轴的中心。
五个月后我离开了这个城市。
从机场离开的时候，我看到挂着请勿触摸牌子的警犬、印着胡歌照片的巨大EA广告牌、硬币丢进自动贩卖机里掉出来的水、行李箱滚下扶梯的姑娘、正把袜子蹭下脚板的邋遢男人，他们集体地同时地在机场的地板倒影上一闪而过，这个聚合如此之大，以至于我一辈子只能有一次这样的经历。然后我发现自己所见的万物其实都是为我而生的。
在我记忆的荒流里的广州、武汉、上海、桂林、台北、合肥、怀化、十年前的北京，二十年前的北京，我颠沛流离过的每一处，他们从亘古到现在到永远的每一刻，静静地等待着那一刻我来会面。
那一刻是在五月的北京。7级狂风的沙尘暴天，灰蒙蒙的黄土里，孤寂的西二旗露出了他的面目。我们默默无言地彼此相对，方圆百里阒无人迹。
我从去年开始，断断续续地在看《正见》，看的过程中，推荐了这本书的那个爱豆突然地自我，跑去出家了一刚。真是匪夷所思，一个演员，还可以有这种操作。真没想到，七八年了，怎么能真的粉了个和尚，太没有道理了，怎么能有这种经历呢？
痛定思痛之后，我发觉爱豆这样更帅了。这个觉悟仿佛是某种深刻的预示。
就像《天使望故乡》的首段：毁灭人类的种子将在沙漠里开花，救命人类的仙草长在山野的岩石边，我们的每一时刻皆是四万年的结晶，每个人背后有数不尽的因果。
各业遭感各果，挡都挡不住，谁知道会在哪一刻揭晓。
七天前，我用了一天坐在电视前，把《爱乐之城》、《爱在黎明破晓时》、《少年时代》接连重看了一遍，最后的那一刻很静止，演员表也滚动完毕，黑屏的电视是停滞的，仿佛是四万年的洪流奔波向前时遇到了一块顽石的阻挡。我转头看窗外，西二旗无始无终的黑夜里空无一人，波涛起伏的生命的交响乐突然被停住了指挥棒。直到远处不知几千公里外，熹微的晨光惊醒无边无际的山峦，清晨的麻雀才能跋山涉水地朝我的窗户飞来。
我突然意识到自己如同宏大叙事般的孤独，孑然到可以不和这个世界发生任何的关系，独立出生，独立去死，最后爆炸成为无数分崩离析的原子，散布在宇宙深处的荒原里，以至于每天睁眼来看，俱是声色俱厉。
在那一刻，我突然很想用一句话来表达我所见过的痛苦、激情和美丽，我想触摸它，凭我的记忆去回溯这辈子那一步一步走过来的可怕的每一步，一直走回到母胎里去，去重回那些创痛的路径，可是我不知该如何描述它。我感受到了衰老，生命的昏沉、对社交的疲困、人群逃避、急需要全面体检的衰痛。《繁花》里说人等于是一张树叶子，到了秋天，就落下来。声色俱厉声嘶力竭，花头搞尽，手段百出，还是一无所得，人活千日，眼睛一霎，解决自己倒在地上的生命。
我打算明天一个人进城刷完《海边的曼彻斯特》、《银魂》和《敦刻尔克》，single boy single boy single all the way，这如何能接受呢，太残酷了。
