蒋勋说，美学的本质或许就是孤独；​

消失宾妮说，灵魂中最深的孤独是伴着清醒而来；​

刘同说，你的孤独，虽败犹荣；​

我说，孤独是灵魂的属性，与生俱来。​

五行三界中走来了你我，万水千山中深藏着孤独。​

有些人的孤独，是藏青色，是铁锈色，是刺青般的。深夜里独自圈在小小的黑暗中，受了伤的野兽般独自舔舐伤口，不会让任何人靠近。不接受任何同情与安慰，连同爱也被隔绝在外。长了刺，刺痛了别人也刺痛了自己。时日越久远，这孤独的底色越发深沉，哪怕削去了皮肉也还是孤独的颜色。

有些人的孤独是蓝色的，云淡风轻，是海一般的广阔，是风一般的逍遥，是透出了光晕的初阳。有时候在随风飞舞的发间，在一个微笑，一个落寞的眼神中。背过手去站在窗前看来来往往的行人，亦或是不经意间睹物思往昔。让人忍不住去接近，去触摸，去感受。一如午后透过了树荫的阳光，让人贪恋。

也有些人的孤独，是油画般浓墨重彩，是水墨的氤氲朦胧，水草荡漾开去一圈圈波纹；是芦苇安静的思考，天地间万物的自语。变幻莫测，光怪陆离。你不知道这孤独何时来也不知它何时去，阿桑说​“孤单是一个人的狂欢，狂欢是一群人的孤单”。而这孤独被画家绘成过画，被诗人写进了诗，被音乐家谱成了曲。从江南的二胡到北方的唢呐从梵高的画作到海子的日记。无一不让人引以为豪。​

可是有这么一种人，他们的孤独是透明的。一层硬硬的壳，一个圆圆的泡泡，把整个人罩了进去。走到哪里带到哪里。阳光之下不会融化，碰撞之中不会破裂。没有人看见，也没人能看见。就这样如影随形。过了好多年。​

依稀记得安妮宝贝说，不对，现在应该叫她庆山，“阅读是午夜里的御风飞行。”​

孤独，也是午夜时分的御风飞行。

文/苏默