第一部 不屑
在川剧团戏台子的后面，一群人正围着两个人——一个拉手风琴的,一个拉小提琴的。拉手风琴的，是我刚认识的小欧，拉小提琴的不认识，是个高个子，生得天庭饱满，鼻直，口不方一一嘴略瘪但很精巧，眼不大但很聚光，眉不浓但很撩人；他穿一条银灰色长裤，蹬一双栗棕色皮鞋，配一件古金色夹克，使白里透红的皮肤越发显得光彩照人。小欧说：“麻子，来首新疆之春！”见高个子准备好了，手风琴即奏出两个优美欢快的小节——哆哆嗦哆，哆哆嗦哆一一恕我的确找不到表达和声的拟声词，只见高个子弓子一扬，热情奔放、自由潇洒的旋律便飘扬起来了：“哆一一！哆一一！来来咪发咪来哆哆哆哆，来来咪发咪来哆哆哆哆......”两个哆哆哆哆，使我的心猛的一跳——它们的确是从琴弦上跳出来的一一琴弓真的在弦上跳呢！小欧的手艺我是见识过的了，《骏马奔驰保边疆》，《我为祖国守大桥》，都曾使我为之倾倒。这高个子的琴，除了收音机、录音机、电视机里听过的，听喘着气的真人拉，他就是拉得最好的了。与我一起去的胥康告诉我，这人叫敬仕林，绰号“敬麻子”。我见他脸上并无麻子，于是诧异。胥说，听人说，他小时候顽劣，爱玩枪弄棒炒火药，一次，炒药不慎，药“轰哧”一股冲起来，黑色药粒无情地嵌进了他那嫩白嫩白的脸皮里，大人们即戏谑地齐呼曰：“麻子！麻子！敬麻子！”，麻子之名便从此伴了他一生。
一般人喊他麻子，他不会冒火。但是，我是断然不能喊的。一个大名鼎鼎的艺术家，铜管木管，西洋民族，作曲指挥，十八般武艺，样样精通，正眼看你娃儿一秒，都是给你面子，你还敢喊人家绰号？那可是对大师之大不敬呢。
尽管我在他面前随时都小心小心翼翼，毕恭毕敬，但他对我总是一如既往的无视轻视加蔑视。他见我在乐队里沉默不语，便给我起个外号曰“男哑巴”，见我长得黑，就给我起个外号曰“黑仓仓一张脸”。每每叫我的绰号时，他便喜笑颜开。我心里那个气啊！哑巴？老子就是这样装哑巴都还受你欺负呢，不装不早被你踩扁了？脸黑怎么啦？豆腐就白，老子一口就咬了吃了，纸就白，老子天天拿它揩勾子。
哪怕不在乐队里碰到，他也总免不了要涮我几句。一个星期天的上午，我和一位朋友在川剧团外面的茶馆喝茶，不想他正从那儿路过，他一见到我，原本表情正常的眼耳鼻唇，瞬间就重组成了鄙夷的图案，他三步并作半步地飞到我面前，用笔直的食指指着我的鼻子，摇着脑袋说：“你娃一天倒逍遥自在，这么早就在这儿坤起喝茶，可怜你那女人哟！一大早就跑去拖菜油，坐在拖垃机上，鼻弹子吹得绯红，清鼻子吹得长淌。”我本想说，管你龟儿球事，你格老子唱你的戏去！甚至很想朝着他那皮笑肉不笑的，阴险的，厌恶的脸就是几挙头，但是，又怕打不过他。再者，把他得罪了，盐亭音乐界我还怎么混得下去？我一个外地人，无依无靠，他一个地头蛇的头蛇，我敢与他叫板？算了吧，忍一时风平浪静，退一步海阔天空。麻子，你这辈子，千万别遇到我手头。
第二部 不厌
在大大小小的文艺活动中，麻子总是最光鲜的那个。乐队指挥，合唱队指挥，节目排练及演出顺序，乐手座次的排定，灯光舞美，幕布开合的时机，都得听他的。倘若哪个冒杂音，他便眼睛瞪得溜圆，嘴皮翻得飞快，在他的连珠炮轰击下，对方通常都会泄了气。哎！谁叫这是一个谁有才谁任性的世界呢！
源于他的才，源于他的帅，他身边常围着一大帮异性粉丝。从少女到少妇，从风骚到淑雅，肥瘦黑白，爽直做作，不一而同。她们要么肆无忌惮地在他身边挤眼弄眼，要么含蓄地表达对他的喜欢，甚至有一文化站女干事，自第一眼见到他，眼光就整整两个时辰没离开过他的脸，口中还不断地念叨着：“好年轻啊！好能干啊！”喜爱之情溢于言表，喜爱之情已让她完全失态。乐队的男队员无不暗自羡慕嫉妒恨。我常想，人活到这个份上，才算得上是踌躇满志。
然而，再辉煌的人，也总有难堪的时候。有次县上举办歌咏比赛，论实力，第一名当会在文教队和卫生队中产生。正式比赛时，文教队先唱，得分力压群雄。剩下来就看卫生队的了，他们演唱的曲目是《保卫黄河》，前奏部分由麻子和老瘟的铜管担任主弦，谁知，两大高手均在关键时候掉了链子，该出的音没吹出来，勉强吹出来的又总是差那么个小小二度。结果，卫生队只得了个第二，这下卫生队的人不干了，以马国中医生为首的一群年轻人，将麻子和老瘟堵在了后台，一口咬定他俩是故意的，还直问他们是不是收了文教队的好处。两人百口莫辩，一脸委屈。我看着麻子那副窘态，心里那个乐啊！你娃也有今天？你也会被人理麻？你也会低三下四地给人陪不是？活该你呢！
县城的舞厅，有个时期是电声乐队与传统乐队分庭抗礼的，前者以小欧为代表，后者以麻子为代表。小欧其实并不排斥传统乐器，相反，他认为传统乐器的加入，还能使乐队更出彩。而麻子则不然，他骨子里是有些瞧不起搞电声的，他认为，只要他几个搞专业的一出马，电声乐肯定死无葬身之地。的确，有那么一段时间，麻子每天晚上都是面色红润，印堂发亮；天天门庭若市，让他心里美滋滋的，铜管一响，黄金万两，眼前旋转的一对对舞客，在他眼里都是花花绿绿的票子；那段时间的麻子，很是有点欣欣然。当然，小欧也不是吃素的，扒带，记谱，配器，精心排练，几个三下就又让麻子那边门可罗雀了；麻子慌了神，又心生一计，搞了个电声传统一齐上，十好几人的大乐队，于是，生意又渐渐好起来......
天下大势，合久必分，分久必合。经过长达数年明的暗的较量，小欧的电声乐队还是笑到了最后。出于对才华的欣赏，小欧向麻子伸出了友谊之手，邀请他加入富贵商场乐队，担任特色乐器的演奏。麻子来了，麻子又飞腾起来，麻子又成了那个最忙最光鲜的麻子。每天晚上，他都是坐在乐台上最显眼的位置，头发梳得溜光，胡子刮得精光，衣着毕挺，嘴角上翘；放下二胡吹小号，放下小号吹萨克，一曲《温柔的倾诉》，全场舞客的心都醉了。一边吹，一双鹰眼不停地搜索舞厅的各个角落，搜着标致但陌生的美美，则铭记于心，等中场休息时伺机而动；遇着有些韵味又熟悉的，则双眉眉头同时向上轻轻一挑，秋波欻欻一闪，谓之“撒意子”。有那么一个时期，总是有多个跳舞时专门向乐台前边凑的艳妇，为的就是享受一下这“意子”带给她们的快感。
第三部 不舍
在富贵商场共事时，他不像以前那样随时拿我开涮了，毕竟我在小欧的乐队里混了多年，他挣着小欧给他的外水，即便不看僧面，也得看看佛面。对我来说，人家大师都敬我一尺了，我当然得敬人家一丈。因此，我们的关系近了许多，但还是有相当距离，大致属于井水和河水的关系。但接下来发生的事，就仿佛是上天的安排一样，它使我们的关系一步步地靠近。
有一天下午，我因一点私事去他家找他，刚走到楼下，就听到了大提琴的声音。我上楼去，见房门没关，就走了进去。他微微点了一下头，继续着他的练习。八月的天气，正值午未之交，毒辣的阳光从窗户射进来，照在他的脸上，屋里没有空调，也没开电扇，十来平方的屋子简直就是个蒸笼。亮晶晶，黄豆般大小的汗珠挂满了他的额头，脸上颈上也像刚浇了水似的反着亮光。难耐的酷热，并不影响琴声的悠扬，他陶醉在琴声里，完全忘掉了超高的气温，甚至也忘掉了我的存在。那一刻，我才明白，人家舞台上的光鲜耀眼，可都是夏练三伏冬练三九的结果啊。这个下午，我找到了自己与他之间的巨大差距的根本原因，对他的敬重又增添了不少。
次年正月的一天晚上，他在家请客，主宾是县上某领导，陪客是几个科局级干部。我中午参加一个婚宴，与其中一位陪客同桌，散席后我和他去喝茶下棋，下午五点过，陪客的手机响了，是麻子打来的，他叫那陪客可以往他家走了。陪客为了照顾我的情绪，就对着电话说，我和建国在一起呢，我们两个一起来喔。麻子是何等聪明之人！他知道我一定在陪客的旁边，说不定还能听见他电话里的声音，仅仅两秒钟的犹豫后，他说：“来就来嘛！都是兄弟处。”现在的我当然明白这“兄弟处”三字有多少水分，但当时的我却是被他那海纳百川般的胸怀深深地感动到了的，加之中午的酒还未全消，我居然糊里糊涂跟着那位陪客去了他家。辉煌的灯光里，客人已全部到位，桌子正中摆着两瓶剑南春，周围是是鸡鸭鱼兔，香肠腊肉。麻子的开席辞我至今都还记得清清楚楚，他说，在外面吃，就是吃个环境；在家里吃，才是吃个情分。但是我知道，我是偶然地冒失地撞入这情分的，本来这情分是与我无关的。由于桌子上坐的尽是官，起初我相当拘谨，但几杯酒下肚，也就放开了，又开始满杯的喝，大口的吃，打起敞哈哈的笑了。只是饭后的牌局，着实让我有些难堪，因为我那天的经济状况是：不捉襟，都会见肘。
之后不久，他生病了，经检查，是泌尿系统感染，需打半个月点滴。我觉得这是上天安排我还他的情的，我就积极地跑前跑后，找最优秀的医生给他制定治疗方案，找最漂亮最温柔的护士给他输液。病好后，他去结药费，我让他先欠着，不着急。把他送出医院后，我找了个药商把欠药房的药补上了。我觉得我总算是还了他一个人情了，谁知几天后他提着一个口袋到我家楼下，硬把它塞到我的手里，说是他的一点心意。口袋里面是一瓶“新丰特”和一套陶瓷茶具。看着这些“心意”，我心里很不是滋味，我觉得它们就像一堵墙，横在了我和他之间，我真心真意的敬重，换来了他真心真意的破费。
曾有人在我面前说，最好别和川剧团的人打交道，戏娃子，都是薄情寡义的。但有件事，却彻底地颠覆了这一结论。星期天，我回中江去看父母，晚上与发小们喝得大醉，深夜十二点才回到宾馆，刚要睡，领导打来电话，要我第二天早上八点钟准时到医院，有要事。这意味着我必须连夜连晚赶回去。那时候，有车的人少得可怜，深更半夜的，我去哪儿找车？突然，我想起麻子有辆旧桑塔拉，偶尔还拉拉客挣点钱，于是就厚着脸皮给他打去电话，他在迷迷糊糊中听懂了我的意思，很爽快就答应来接我。三个多小时后，他到了，接上我之后立即又开车往回赶。漫天的大雾，能见度不足30米，车只能二三十迈的开。我坐在副驾驶，见他瘪嘴紧闭，两眼死盯着前方，一辆大车过来，两根光柱射得人睁不开眼，一脚急刹，车速又几乎降到了零......到盐亭时，天已大亮。我给他两百块钱，问够不够，他还给我一张，说：“兄弟处，收一百就是了。”当时的价格是，白天跑单边都要120元左右，他跑来回，又黑灯瞎火的，还遇上这么个大雾天，100元哪行？我死活不依，他一踩油门，说回去补瞌睡去了，就走了。我在原地楞了好几分钟，谁说戏子无义？他，和那位说戏娃子薄情寡义，自诩义薄云天的H先生相比，不是一个天上，一个地下么？那一声“兄弟处”，虽然与几年前的那声是同样的三个字，但在我听来，它已经没有一点水分了，已经真得让人直想流泪了。
回想几十年来与麻子的交往，我觉得我们就像两个圆，他是个大圆，我是个小圆，开始两圆并无交集，是缘分让它们开始靠近；经过相当长的一段时间后，两圆开始逐渐加速，在人生只剩下后三分之一的时候，阴影部分的面积才接近最值。遗憾吗？不！路遥知马力，日久见人心。我们从不待见，到不厌恶，再到不舍得，友情建立的过程，似乎长了点，但这样的友情，才百般珍贵。得之，此生有幸。有诗为证：麻子不麻，戏子有义；风流倜傥，遍身手艺；管乐弦乐，独钟川戏；琴心剑胆，英才鸿翼；金良美玉，终成大器；今生相交，幸甚小弟。
