七月的风裹着热浪撞进阳台的时候，我才反应过来，暑假已经悄悄走了十七天。这半个多月里，我大半的时间都耗在了窗户上——为了挡住夏天肆无忌惮的烈阳，我给家里每一扇窗都贴上了隔热防晒膜。
裁膜、喷水、刮泡、修边，每一扇窗都是我蹲在梯子上一点点贴完的。眼睛盯着尺寸比对，手举着刮板来回蹭，半天下来，胳膊酸得抬不起来，额头上的汗顺着下巴滴在刚贴好的膜上，又得赶紧擦掉重刮。有些窗户拐角不规则，我第一次裁剪没掌握好尺寸，补了一小块上去，摸起来能看出拼接的痕迹，远远瞧着也算不上整齐好看。
说不遗憾是假的，但贴完开风扇一试，我就满意了：往常正午过后客厅会慢慢闷得像蒸笼，不开空调坐十分钟就能汗湿后背，现在哪怕太阳直晒一下午，屋里也只是微微发热，那种闷得人喘不上气的燥热感，居然真的消失了。
撕下来的边角料攒在一起，最后剩下了一小块完整的余料，我把它叠好收进储物箱，对着先生说：“这块我留着，你们哪天看着哪块贴得不顺眼，就自己动手弄，先喷水把旧的撕下来，重新贴就好。”反正功能到位了，一点点不完美，也没什么要紧。
鸡屋的尾工拖了快三个月了。四月份的时候先生说想在楼顶搭个鸡屋养几只土鸡，我们俩趁着周末搬材料、搭框架，没想到后来要么是下雨没法干活，要么是我有事抽不开身，断断续续拖到现在，还有小半活儿没做完。放了假我就想着赶紧把它收尾，可楼顶太阳直晒，温度比楼下足足高好几度，站五分钟就能出一身汗，根本没法长时间待着，所以我只能等下雨天，或是连着阴天气温降下来的时候，再上楼干活。昨天开始，我的工作阵地就彻底转移到了楼顶，今天下午趁着雷阵雨过后气温回落，我搬着梯子上楼，把剩下的所有铁线都一一扎紧固定，该绑的地方都绑得扎扎实实。手头的旧铁线用完了，我在网上下了新的订单，快递还要过几天才能送到，正好给了我一个停下来的理由。
仔细算算，放暑假这十几天，我从早到晚忙这忙那，几乎没好好歇过一天。贴窗户的时候盯着膜一整天，贴完又转去楼顶扎铁线，连坐下来安安静静喝杯茶的工夫都少。现在活儿告一段落，等着新材料送到，我终于可以安安心心休息几天了。明天早上要去练健身气功，换作前几天，我肯定练完就得想着赶紧回家赶工，心里总挂着事儿，连动作都放不开。这次不一样了，我可以慢悠悠地练功，和同行的朋友聊聊天，练完了再逛个菜市场买点菜，不用急急忙忙往家赶。
活了大半辈子，慢慢才懂，活是永远干不完的。今天的活干完了，明天又会有新的活冒出来，老话说“工比命还长”，哪能一口气把所有活都做完呢？年轻的时候总想着赶进度，什么事都要一口气做完，累得腰酸背痛还不肯歇，现在才明白，该停的时候就得停，该休息的时候就得好好休息。那些不完美的地方，就留着慢慢调整；那些没干完的活，就等着合适的时候再接着做。夏天的热总会慢慢退去，该有的松弛，一点都不能少。这十七天的忙碌换来了凉快的屋子，扎好了鸡屋的框架，剩下的日子，就安安心心歇几天，好好享受这属于暑假的悠闲时光。
