阳光探头探脑伏上桌子，桌子名曰书桌，此刻排满了药，这一年半，桌子上始终有个纸袋，那是个张亮麻辣烫外卖带来的袋子，见它结实又喜兴，留了下来。这一年多，袋子常满，装满了一板板一瓶瓶的药，好像半生的药都在这一年吃进去了，从锡板上抠出药，还是武警－个小个子娃娃脸的女大夫教我的，也从那一刻，开启我吃药之旅，恍然已是一年多。上个月袋子见底，终于长吁一口气，没想到又落入羊群。这不，又买了药，好像不买就是对新冠缺少尊重似的。也许天生我有对危机感知能力，十月中旬，我正为解封欢欣之时，一上海妹子给我浇了点冷水，她说今冬又不定什么样，鬼使神差，买了三盒神药连花清瘟和一大袋板蓝根。全面放开那天，我又从叮当快药买了退烧止痛的，又买了ⅤC泡腾片，没想到双十二预热我给了药。药到手，我似乎吃了定心丸。屋子里弥散一股药味，仔细闻闻，却是来苏水，甲级防盗门也没挡住楼道气味，翻身起床，下楼，开始每日例行的光和作用。
外面有风，我把自己裹成粽子，只露出一双眼，还有一双手。沿着甬路走，每天都是固定路线，走到小区中间那条阳光照射的小路。今天小区很静，不见推着婴儿车的老姐姐，也不见小小飞车侠，更不见欢快跳跃的狗子和遛狗的人，就连每天碰面的那对夫妇也不见了。我疑惑那对夫妇，看年龄说不上小，但也不够养老那么大，男人颀长挺拨，五官深邃。女人五官平淡，身材匀称。他们不多语，往往逆着走，走得差不多了，也停在这片阳光下，或者把腿放在石头樽上压腿，或者弯腰用手直抵脚面。而今天，仿佛一阵风，吹走了我熟悉的一切，其实仔细回想，这一切有迹可循，决不是从今天开始，大概是从有业主在群里问阳了和谁报备的时候吧？
那几家小院沐在阳光里，同样沐在阳光的还有我日日相见的树，树们都谢顶了，只有几棵柏绿得沉郁，还有缀着红色果实的金银木，我亲眼见那红色的果子从晶莹剔透吹弹可破到现在的干瘪黯淡，但仍旧凄艳。今天的天很蓝，有琉璃的质感，我惊奇看见大半个月亮在两楼间，月亮很淡，像是画在上面，又不小心抹了一下，但没有抹净，明明是个大晴天，太阳却像融化的玻璃，闪着白光，给人的感觉是森森冷气，也难怪了！正对小路的院子，大概很久没住人了，落地玻璃内垂着旧得发白的窗帘，院子里满是树叶杂草，那棵春天夭夭的桃树，瘦骨嶙峋，偏偏一个破败的白色塑料袋挂在枝上，在风中唰啦地响，看着多少有些诡异。
那个烟火气息浓郁的小院寂寂着，院子并排放着两把椅子，一把帆布的一把铁艺的，铁艺的没人坐，帆布椅上偶尔坐一个老妪，规规矩矩的，像个小学生。说不清多老，只是觉得没有多少生气。更多时候是一只狸花猫，伴着猫的是一只大狗，棕色的点缀着白斑点，两耳垂着，动作迟缓，看得出它也老了，它和猫儿追逐着抢一只花花绿绿的塑胶球，看得出来，大狗很得宠，小猫神游时，常见有人和大狗玩，人把球尽力往远扔，然后狗攒动全身力气跳起去捉，然后献宝一样叼给主人，主人，有时是八九岁的娃，有时微胖的娃爸爸，有时是笑眯眯的娃妈，如果老妪在，就静静地看着，脸上不悲不喜。所谓天伦之乐，也不过如此，所谓静好，也不过如此。往往这时，有个穿红色的背上带翅膀的面包服的幼童，抓着铁栅呆呆地看着，女主人会提醒站远一点，生怕猫狗吓到幼娃。同样看着的，往往还有一个我。
我一边走一边看着寂静的小区，几千人的小区就这么寂寂的，仿佛静止了时间，忽然像箭一般射来两辆电动车，是两位外卖小哥，这小哥又让我想起隐在无数窗子里的人。风依旧刮着……
