我的父亲
如今再提笔写父亲，笔尖都带着沉甸甸的思念，因为那个陪我走过半生、在我成长里不断变换模样的老人，已经永远离开了我。在我走过的这些年岁月里，父亲的模样，一直随着我的成长不停变换，从最初温柔的依靠，到后来沉默的背影，再到如今只能留在回忆里絮絮叨叨的模样，每一个阶段的他，都刻着时代的烙印，也藏着我从未完全读懂、如今再也没机会好好回应的深情。父亲生于1954年，那是一个被岁月打磨得格外厚重的年代，他扎根在农村，一辈子没离开过故土，躲过了城市里的纷繁波折，却也带着那个年代独有的隐忍与遗憾，走完了他平凡又让我念及一生的大半生。
幼时的记忆里，父亲是天底下最慈祥的人。那时候我尚在襁褓，或是刚学会蹒跚走路，记忆里的画面总是模糊又温暖。他从不会对我发脾气，哪怕我哭闹着打翻饭碗、撕扯他的衣裳，他也只是笑着把我抱进怀里，用粗糙的手掌轻轻拍着我的背，嘴里哼着不成调的乡间小调。农村的日子清贫，没有琳琅满目的玩具，没有香甜可口的零食，可父亲总会变戏法似的，从口袋里摸出一颗水果糖，或是摘一朵路边的小野花，逗得我破涕为笑。夏日的夜晚，他会搬着小板凳坐在院子里，把我放在腿上，摇着蒲扇驱赶蚊虫，给我讲村里的老故事，月光洒在他脸上，温柔得能化开所有的不安。那时候的父亲，是我的天，是我随时可以依偎的港湾，他的笑容温和，眼神柔软，在我小小的世界里，慈祥就是父亲全部的模样。可如今，再也没有人会这样把我拥在怀里，再也没有那样温柔的眼神落在我身上。
等我背上书包走进小学课堂，父亲忽然就变了一副模样，从前的温柔被严厉取代，成了我心中又敬又怕的人。他是那个年代村里少有的文化人，全村一共才四个高小毕业的学生，他便是其中之一。在目不识丁的村民中间，父亲算得上是鹤立鸡群，也正因如此，他格外看重读书这件事。他总说，农村孩子想要出头，唯一的出路就是好好读书，不能像他一样，空有一身学识，却被困在黄土地里。
他对我的学习要求严苛，每天放学回家，第一件事必须是完成作业，他会搬来凳子坐在我身边，一字一句地检查，哪怕写错一个标点，都会让我立刻改正。若是我贪玩偷懒，或是考试成绩不理想，他从不打骂，却会用无比严肃的眼神看着我，沉默的神情里满是恨铁不成钢的失望，那眼神比任何责骂都更让我愧疚。他会亲自教我写字、算数，把自己所学的知识毫无保留地教给我，告诫我读书要踏实，做人要本分。那时候的我，总觉得父亲太过严厉，甚至偷偷埋怨他不懂变通，却不曾明白，他所有的严厉，都是把自己未完成的梦想，寄托在了我的身上，盼着我能走出农村，过上比他更好的生活。如今想起那些被他督促学习的日子，才知道那是他给我最踏实的期许，再也没人会这般严格地教我做人做事。
步入中学，我渐渐进入叛逆的年纪，也开始有了自己的心事和小秘密，而父亲，也变得愈发沉默。他不再像小时候那样围着我转，也不再像小学时那样紧盯我的学习，大多时候，他只是默默劳作，日出而作，日落而息，面朝黄土背朝天，在田间地里操劳着一家人的生计。
我曾好奇过父亲的过往，却很少能从他嘴里听到完整的故事。只知道他十八岁那年，靠着三大伯的关系，离开了农村，去廊坊的酒厂当了劳务工。三大伯退伍后分配到酒厂工作，念及亲情，把自己的大弟带出了闭塞的农村，想让他见识城市的繁华，体验工人的生活，摆脱一辈子务农的命运。那是父亲第一次走出农村，去到陌生的城市，本该是他改变人生的机会，可父亲生来身子孱弱，没有干重活的强健体格，也没有日复一日勤恳劳作的耐力，骨子里带着一丝文人的慵懒，终究没能适应工厂里繁重的劳作。在酒厂混了几年，家里给他张罗了亲事，订婚后，他便彻底告别了城市的工人生活，回到了农村，从此扎根在这片土地上，再也没有离开。
那段过往，父亲很少提及，只有在夜深人静，或是独自抽烟的时候，才会流露出一丝不易察觉的怅然。中学的我，忙着学业，忙着和同龄人嬉笑打闹，无暇顾及父亲沉默背后的情绪，只觉得他变得越来越寡言，越来越内敛。他不再过问我的学习琐事，却会在我放学晚归时，默默留好饭菜；在我熬夜学习时，悄悄端来一杯热水。他的爱，不再挂在脸上，全都藏在了无声的行动里，像村口的老槐树，沉默不语，却默默为我遮风挡雨。现在再也等不到那碗温热的饭菜，再也看不到那个默默劳作的沉默背影。
拿到大学录取通知书的那天，我满心都是对远方的憧憬，对自由的渴望，而父亲，脸上带着浅浅的笑容，眼底却藏不住落寞。我终于要离开农村，去往繁华的城市读书，这是他期盼多年的结果，可真到了离别时刻，他心底的不舍与失落，却再也藏不住。
送我去车站的路上，他依旧话很少，只是帮我拎着沉重的行李，脚步沉稳。火车开动的那一刻，我看着站台上父亲的身影，忽然发现他不知何时已经不再挺拔，脊背微微佝偻，头发也染上了白霜。他就那样站在原地，朝着火车的方向挥手，眼神里满是落寞与牵挂。我在大城市里读书，见识着新鲜的事物，结交着五湖四海的朋友，日子过得热闹又充实，偶尔给家里打电话，也总是匆匆几句便挂断。而父亲，守着空荡荡的家，守着农村的老屋，日复一日地盼着我的消息，他的世界变得越来越小，小到只剩下远在他乡的我。他习惯了等待，习惯了牵挂，曾经那个意气风发的文化青年，在岁月的流逝和子女的远行中，渐渐变得落寞，像一颗被遗忘在角落的石子，默默承受着孤独。那时候总觉得来日方长，总有时间陪他，却不知离别从不会等人。
参加工作后，我彻底留在了城市，回家的次数屈指可数，而父亲，却像是变了一个人，从前沉默寡言的他，变得唠唠叨叨、啰啰嗦嗦。每次回家，他总会跟在我身后，问东问西，问工作顺不顺利，问吃的好不好，问穿的暖不暖，反反复复叮嘱我要照顾好自己，不要太累，在外不要与人争执，要踏实做事。
他会絮絮叨叨地跟我说村里的琐事，说谁家的孩子结婚了，说谁家的庄稼丰收了，说他种的蔬菜长得多好，哪怕是一些鸡毛蒜皮的小事，他也能说上许久。起初，我总会不耐烦地打断他，觉得他太过啰嗦，可后来我才慢慢明白，他的唠叨，不过是因为太久没有和我好好说话，不过是想多拉近一些和我的距离，不过是藏着无尽的思念与牵挂。他老了，不再是那个能为我撑起一片天的巨人，他能做的，只有用这样笨拙的方式，表达着对子女的关心。可我再也没有机会听他唠叨，再也没有机会耐心回应他的句句叮嘱，那些曾经觉得烦人的话语，如今成了我最奢望的声音。
而真正让我读懂父亲的，是年少时偶然发现的那个笔记本。上世纪八十年代的农村，家家户户都穷，别说藏书，就连一本完整的书都很难找到。那时候的我，对知识有着近乎疯狂的渴望，但凡家里有字的纸张、图书，我都会翻出来细细品读，就连糊在墙上的过时报纸，都被我翻看得卷了边。一次偶然的机会，我翻到了父亲的八宝箱，在箱子最底层，躺着一个破旧的笔记本，那一刻，我如获至宝。
那本笔记本，承载着父亲全部的青春。里面是他亲手写的诗，文字青涩却饱含真情，有对城市生活的向往，有对青春的感慨，有对未来的憧憬，字里行间，都是一个热血青年的心事；还有他亲手抄写的美文、片段，一笔一划，工整又认真；更有他自己创作的小品文，记录着他在酒厂的生活，记录着他的所见所闻、所思所感。笔记本里，还夹着一张张泛黄的信纸，是他从酒厂回家后，昔日工友寄给他的信件，字里行间满是工友间的情谊，也藏着他对那段短暂城市时光的怀念。
父亲走后，我常常翻出这个笔记本，一遍遍看着他熟悉的字迹，才真正读懂了他的一生。他从来都不是一个普通的农村老人，他是那个年代村里为数不多的文化人，也曾有过青春梦想，有过诗和远方，有过走出农村、改变命运的渴望。他也曾是心怀热血的青年，在陌生的城市里打拼过，憧憬过不一样的人生，只是因为身体的缘故，因为命运的安排，最终只能放下梦想，回归农村，一辈子与土地为伴，把所有的心思都放在了子女身上。他的懒惰，不过是孱弱的身体扛不住生活的重压；他的沉默，不过是梦想落空后的无奈与隐忍；他的落寞，不过是子女远行后的孤独与牵挂；他的唠叨，不过是年华老去后，对子女最深切的依赖。
生于1954年的父亲，被刻上了太深的时代痕迹。他经历过物质匮乏的岁月，体会过生活的艰辛，承受过梦想落空的遗憾，却始终守着农村人的淳朴与善良，在黄土地上默默耕耘，用自己的方式，守护着家庭，养育着子女。他没有惊天动地的壮举，没有轰轰烈烈的成就，只是一个平凡的父亲，一个被岁月磨平棱角，却始终把子女放在心尖上的普通人，而这样平凡的他，却是我一生的骄傲。
父亲离开后，我总在无数个瞬间想起他：想起他慈祥的笑容，想起他严厉的眼神，想起他沉默的背影，想起他句句唠叨的叮嘱。原来他陪我走过的每一段路，都成了我此生最珍贵的回忆；他给我的每一份爱，都刻进了我的骨血里。
岁月无声，父爱无言，可这份爱，再也没有机会亲口诉说感激，再也没有机会好好陪伴。那个从慈祥到严厉，从沉默到落寞，再到唠叨的老人，终究是留在了岁月里，留在了我永远的思念中。如果时光能重来，我多想再抱抱他，耐心听完他所有的唠叨，亲口跟他说一句：爸爸，我懂你，我爱你。
往后余生，我带着他的期许好好生活，就像他从未离开一样。只是世间再无我的父亲，再也没有人，会用他一生的时光，这般倾尽所有地爱我。
