“兄弟，好久不见。”
“从小认识你这么多年，还是第一次和你写信，只是不知能否收到。”
“认识你那么多年，从小玩到大，若不是今天有个帅哥让我做个挑战，我居然从未想过给你写信。”
“我们是一个村，一个姓氏，年前年后出生的一对发小。从小一起上学，一起逃课，一起下河游泳，一起偷拿家里的钱买零食，一起捉弄比我们年纪小的小孩，也一起长大。上学时你不爱学习，但所有成绩好的同学都喜欢你。你是所有人的大哥，因为你最仗义、最爽快。虽然大家家里都没有什么钱，但出去玩基本上都是你仗义疏财，还喜欢喊我们到你家里吃面条。”
“你妈妈做的手擀面特别劲道，我到现在都忘不掉那个味道。当然，你到同学家里也是毫不客气，一进屋就先找吃的，不管什么都一扫而光。你是我们哥们之中最能吃的，也是最壮、最高、最能喝的。高中之后你没有考上大学，在父亲的殴打威逼下复读了几年，大学没考上还气了一身病。最终你父亲妥协放你去南方打工，你跟父母赌气经常过年不回家。从那之后，我们就难见面了。”
“再后来突然听说你要从外地回来了，你打来电话说你得了癌症晚期。我不敢相信，可你在电话那头笑了，我知道你不是开玩笑。我大脑一片空白，你是我们哥们之中最高最壮的。在那个肉都吃不起的年代，你长到了一米85，可你却成了这么多同辈当中走的最早的一个。”
“在生命的最后阶段，癌细胞已经转移到了大脑，你瘦的没了人像，意识也十分模糊。我抱你转车回家时，你轻的就像一张纸，那时候你已经气若游丝了。到家后你问我这是哪？我说到家了，这是你自己的家。几天后你走了，你是笑着离开的。生命的最后阶段你太痛了，可能只有离开的那一刻才是轻松的。”
“我不敢看你也不敢哭，因为你妈妈站在我身边，我怕她看了伤心，她只是在旁边用颤抖的声音安慰我：“没事了孩子，没事别害怕。”看到她那张因痛苦而变形的脸，我受不了了，大步走出了灵堂头也没敢回。过后很久我都不敢相信你不在了，甚至感觉这是一场梦。可是这梦永远不会再醒了，你也永远不会再回来了。”
“你走后你妈妈身体就垮了，脑溢血坐着轮椅话都说不出来。我常常去看她，后来在村里的帮助下，家里盖上了新房子。我去了外地，去年年底家里人打来电话说你妈妈又病了。又过几个月，我的工作刚着落，收到家里的消息，你妈妈也去世了。他们把她葬在了你的坟墓后面，她的土堆大，你的土堆小，以后妈妈又能保护你了。”
“清明节前我又去看了你们，不知你能否知道。”
“小时候和父母一起上坟，觉得大人好奇怪，为什么会对着一堆黄土说话，一坐就是一上午。现在我突然明白了网上常说的那句话，没有人会对一捧黄土产生情感，直到自己亲手垒起了一座。现在想想，你就像出了一趟远门，可我要用一生才能追上，再与你见面。”
“现在想想，你小子也挺不讲信用的，说走就走了，就当你出了一趟远门吧，希望你一切在那边都好好的。”
“万般皆是命，半点不由人。希望你下辈子能够健健康康的，过得幸福一点。”
（素材来源于抖音账号@说车的城五）
