你知道吗?地球上有一个地方,比珠穆朗玛峰之巅更孤独,比马里亚纳海沟更寂静,甚至连死亡都不愿在那里留下痕迹。它不在世界地图的角落里,却在人类情感的边缘,被称作“尼莫点”。
我第一次听说尼莫点的时候,是深夜三点。朋友在电话那头醉醺醺地问:“你知道离人类最远的地方在哪里吗?”我没回答,心里却莫名一紧。后来查资料才知道,尼莫点是太平洋中的一个坐标,离最近的陆地也有2688公里。没有航线经过,没有生物栖息,连人造卫星的残骸,都会选择在这里坠落,仿佛连太空垃圾都渴望一种彻底的遗忘。
我一度着迷于这个概念。在这个人人害怕孤独的时代,竟然存在一个地方,连孤独都显得如此奢侈。我想象自己站在一艘小船上,四望是无尽的深蓝,头顶是无尽的星空,脚下是四千米的深渊。没有信号,没有方向,甚至没有风。时间仿佛凝固,心跳成了唯一的声音。
那是一种怎样的感觉呢?不是恐惧,也不是平静,而是一种被世界彻底删除的清醒。我曾以为孤独是深夜一个人的房间,是人群中无人应答的沉默,但尼莫点告诉我,真正的孤独,是连自己的存在都开始模糊的虚无。
可后来,我读到一段关于尼莫点的记录。一艘科学考察船曾在那里放下探测器,传回的数据显示,海底并非一片死寂。那里有热泉,有微生物,有我们尚未命名的生命在黑暗中默默生长。那一刻,我突然觉得心里有什么东西松动了。
我们总把孤独想成一种终结,一片空白。但也许,孤独从来不是终点,而是一种开始。就像尼莫点,在最深的寂静里,依然有生命在寻找自己的光。
原来,没有一片海洋是真的空无一物,没有一种孤独是真的毫无意义。我们拼命逃离的,或许正是我们需要抵达的;我们害怕面对的,或许正是我们内心最深处的回响。
你说,人类拼命寻找外星生命,是不是也在寻找另一个尼莫点——一个能让我们彻底孤独,又彻底相遇的地方?
后记:写这篇文章的时候,窗外的城市正下着雨。我想,每个人的心里都有一个尼莫点,一个连自己都不常抵达的深海。不必害怕它,也不必赞美它。它就在那里,沉默如谜,深邃如己。