时常怀念一个人的时候，她会静默地站在门前的桂花树下整整一个晚上。十年以来，她习惯画一幅没有任何鲜明轮廓的画，没有人知道她想画些什么，也许连她自己也不知道她在画些什么。
她是我的美术老师，一个寂寞的洗尽了铅华的女子。第一次与她去山上写生的时候，在一片日光中她问我，“小颜，一生只爱一个人，为一个人而活，你能做到吗？”一时之间我沉默的无言以对，尚且知道人的一生过于短暂，莫说是爱一个人，活着便已足够困苦。每个人必有深爱之人，我从不否认我爱的人是谁，大多数人不知道我的爱深藏于隅，难以见光。
那日我与她一起等待日出，她向来言辞颇少，孤寂的只剩下一身散漫的才华。我们坐在高山上，身在云雾之间，草木丛生的山崖是我所能眼见的最好的风景。我向来看的不多，对于大多数事物都保持着一贯漠视的态度，所以我的心也变得狭隘。她站在山顶咬着笔，手指与脸颊被冻的通红，她用惯有的速度完成了一幅画。原以为她会用心画一幅日出，然而她画了我坐在草丛中的样子。
下山以后她把画交给我，她说，“你不该活得难受，痛苦不是你这个年纪该有的。”她拍了拍我的肩膀，从登山包里拿出一瓶矿泉水递给我，然后转身与我背道而驰。我看着她的背影在此刻变得沉重，我能显露的表情只有苦笑，我早已是个悲哀的人，活着也只剩下无止无尽的痛苦。
回至家中，我把那幅画装裱起来挂在卧室的墙上，画中的我身形单薄，短发在风中飞扬，我的头顶是蓝天白云，一束光落在我的身上，背后长出了透明的翅膀。我凝视很久才明白她的心情，就算我拥有一双隐形的翅膀，也无力去飞翔，到最后我终究是要辜负她的。
她常与我谈心，谈起她的心爱之人，那个为救她而丧生大海的男子。她已经36岁了，未曾嫁过人，也未曾回家见过父母。她常说她是个失却了温度的人，心死了人活着，却如行尸走肉般没有任何意义。我便调侃她说，“活着既然没有价值，为何不死掉的好？”她笑了笑点燃一支烟抽起来，她朝着我的脸吐出一圈烟，“人有时候活着不是为了活着本身，而是为了想念或是缅怀。”
终其一生去怀念一个人，深爱一个人，虽然那个人已经死去。我能懂她的只有关于这份执着的全部意义，我也是个固执的人，但我是否能像她一样花一生的时间去执着一个人，我无从得知。也许等到某一天，我会不再执着，不再任性的以为这个世上有人站在灯火阑珊处只为等待我的出现。那时的我早已变得沉默，心中不会再有波澜起伏，它该是平静的如一潭死水。
她的学生很多，大多都十分优秀，而我只是一个对色彩与线条一见钟情的人。我的画一向只有颜色与图形，很多人笑话我说我是个没有半点天赋的画手，我的画纯属一个笑话。对于自己喜欢的事物，我也只是喜欢，即便只是几条线几个点，那时笑话对我来说也足够美好。一天夜里她站在画室外她对我说，“你跟我年轻的时候真的很像。”我说，“是吗？可是这样不好。”她又说，“你知道吗？这世上活得坦然的人并不多，绝大多数人都在挣扎。”的确如此，这世界的苦难太多幸福太少，如此一般我的灵魂才会一直在飘泊，在流放。
在月光姣好的夜晚，我也会想念，会因为这想念而心酸。当想念成为一种习惯，这一生就注定了要忍受煎熬。有些人给了你太多的誓言，到最后应了一些话就成了谎言。她生命中那个唯一的男子，是她一生的情动，如若没有他，她也许活得幸福。对于幸福的定义，我从来不妄下论断，因为长久以来我都是个活在幸福之外的人。我给不了任何人幸福，也不去奢望别人的幸福，只因这方向太过于遥远需要用一生去追逐。
我在她身边学画三年之久，仍旧喜欢画一些虚无缥缈的东西，画得完整的只有线条鲜明的素描 。当我陪她去江边看日落时，我画了一幅日落，颜色惨淡仿佛没有生命。江面波光粼粼，像钻石反射的界面，我在水中看见了别人的脸，那个活在我臆想中的人。当时她搭着我的肩膀说，“你是否又想起某个人？”我很诧异也不否认的回答，“是，我又想起某个人。”
她的故事对于我来说只是一个悲剧，不会完结的悲剧。从青梅竹马到生离死别，她有过短暂的幸福，但更多的是遗憾。那个男子给了她太多的爱，他知晓她的一切，明白她所有的心事，也许他们的灵魂在某种程度上就已经达到了共鸣。人该懂得放下，懂得追寻，而她不是放不下，只是舍不得。原来有时候，爱一个人需要的不是遗忘，而是要懂得放手。
从什么时候起，我的眼泪丰沛的可以淹没我所有的视线，我能看见的只有一张模糊了年岁的面容。生命中的温暖给了怎样的你，连我自己也不知道，我可以肯定的是这温暖我不会再轻易交付于任何人。
当我同她说我不再学画的时候，她拥抱了我。我知道这拥抱是一场告别，也许离开以后我就再也不会回来了，我是个不需要停驻点的人，只会像候鸟一样不断地迁徙。她在我耳边轻声说，“小颜，别像我一样，终其一生活在想念里。你该有更完整的人生，别再黑暗中挣扎。”我点点头，转身之际我已泪流满面。
我突然想起曾读到过的一些话，“我们这一生,会遇到多少人,缘分皆朝生暮死脆弱如露水。唯独与你,是一条生生不息的河流。我知道我们迟早会输给时间和世情,但不知会输的这样快。”或许我同你之间就是这样的关系，可我坚信着我们不会输给时间和世情。
在日光泛滥的早上，我又看见从前那些明媚的时光，你骑着单车向我驶来，递给我一杯温热的牛奶。我记得的是你年少的模样，我喜欢的也是曾经的你的样子，如今我怀念着的是已经遗失了的年代。那些日子如同一场拥抱，在电影快要散场的时候，那最后的画面总是感动的。我一路走来，身心疲倦如旅人，错失了人生的方向，却还不忘曾经的美好。
离开以后，我去了很多地方，会突然间想起她来。我已经不再画画了，因为画上的色泽会死掉，它是没有生命可言的。在短暂的通话中，我能感觉到她过得并不好，她长久的处于一种虚空的状态，活在想念里。我不知道该如何安慰她，我的心也是长久的空白，说不出什么话来。我只能告诉她，“即便是痛苦，我们仍要活着。”
我又去登了一次山，夜晚很冷很冷，我从口袋里掏出手机信号微弱，但我仍然发了一条短信出去。我知道我不能停止想念你，时间也无法阻止我爱你，即使我们无法预知以后的人生。人生有很多的遗憾，但愿我们不是遗憾。
