五点半的车鸣
外公的家在一个小山村。早几年，那里的公路还是泥石的，车子行驶在这路上，时而上下抖动，时而左右摇晃，车内也总会听到乒乒乓乓的响动。休说睡觉，片刻安宁都不可得。车轮过后掀起一阵黄尘，雨天则是溅起一摊泥水……没有多少车辆愿意走在这破烂的道路上。每至赶集，人们也是早早的背起背篓，步行十几二十里的山路，到达主干线后方可乘车。下山、过河、上山……很是不易。
不知从什么时候起，这依旧泥烂的山间公路多了一辆客运车。一辆车仿佛会给这周围几个乡村带来了一股新气象，人们出行方便了。但事实不是这样的，仅有车是不行的呀，还要有一个合适的司机。司机已经换了好几个了，车的发车时间，地点也总是不定，偶尔还“罢工”，给人们的出行反倒添了些麻烦。车主倒是希望正常运营，可一个愿意走这条路线的司机是难找的。不知为何，肖师傅接手了这辆车，随后的这些年里，这几十里的山路，车鸣常响，成为这山中的第一缕晨光。
在乡村人们的出行总是赶早不赶晚的。肖师傅的家在镇上，每天总要在五点前起床，后骑着摩托车行驶三四十分钟，到达始发的地方，五点半左右这条乡村的小路上就响起了车鸣声，提醒着要远出的人们。下午五点左右客运车返回，他又骑着他那辆破旧的摩托车回家，一路上跟在田间劳作的人打着招呼。每天这条路上总会有人等着肖师傅的车，它改变了那里人们的出行习惯。人们外出都盼着它呢！其实肖师傅的收入不高，每月三千多点，听他跟别人讲起，他本来是可以去省际班车的，这样收入也会高很多，可奈何找不到合适的人来代替，也就没去了。
日复一日，转眼间他的摩托车已在这条路上行驶了好几年了，第一次坐他的车是在初三，上个寒假去看望外公，司机也还是他。如今，那条乡间公路早已换了模样，烂泥石子变成了水泥，车轮也掀不起黄尘溅不起泥水了。路上的车多了起来，若逢赶集走在路上，总会有车停下来问你是否需要乘车……整个村落都发生了巨大的变化。而五点半的车鸣依旧未变。他说，这条路上每天总会有几个人在等着他的车……
生活只是在平淡无味的人看来才是空虚而平淡无味的，车尼尔雪夫斯基如是说。肖师傅的生活是平凡的，但非平淡无味。作为一个普通的汽车司机，他坚守自己的本职，风雨无阻。他的坚守为几个村落带来了新气象，带来了一份人情温暖。
