父亲•春联•岁月

邢红霞

年的脚步以恰恰的节奏向我们舞来。

“对联今年咱自己写?”我故意逗已近耄耋的老父亲。他眉毛抖动了一下,咧咧嘴:“不用写,也不能写了——。”他拖长的声音像一串省略号。

“省略号”像一根长长的绳索,我的记忆顺着那条绳索慢慢地攀援过去。

儿时,越是到年根儿,父亲越是忙碌。除了大扫除、备年货外,他还有一项更重要的任务:写春联。为自家写,为邻居写。

每年一过腊月二十五,我家的条几上就堆满了一捆捆、一张张的红纸。一捆捆的是邻居们裁好送来的,一张张的是他们从代销点买来直接送过来的。他们往往话也不多说,进门往桌上一撂,打个招呼,转身就走。每年如此,我们也都习以为常了。

父亲熟悉他们家,就像熟悉自己家。谁家需要几幅竖联,几幅横披,几个斗方,父亲都是一清二楚的,甚至于连他们自己都得掰着指头算半天。

那时,我村在周边村庄中,无论是面积还是人口,均不算大。以我家为中点,分为两姓,东边的为裴姓,西边的为邢姓。在邢姓邻人中,父亲的学历算是最高的,这写写画画的任务自然就落到了他的身上。

出生于上世纪四十年代的父亲,天性聪颖。小学阶段,是当地一位知名老教师的得意门生,是老教师位数不多的学生中的“四大名生”之一。14岁,父亲在家附近一个叫“通真观”的寺庙改造的学校里读完了小学。之后,顺利升入距家五华里的河沙镇上初中。在当时那个缺吃少穿的年代,正是半大小子的父亲和他的同学们每天在“咕咕”的肠鸣声中听课、写作业。他到底没有敌得过饥饿的力量。在熬过了一年半之后,他瞒着家人从镇上的学校走走歇歇回了家,自作主张,为他的学生生涯画上了句号。惹得老师和同学一阵惋惜声起。提起这段经历,父亲表情复杂:“饿肚子的滋味,呵呵,你们没有尝过。”这时,距他初中毕业还有十几个月。

中途辍学,回到村里的父亲,在当时少有人上学的村民中,是个不折不扣的“文化人儿”。他靠着纯熟的“噼里啪啦”的算盘功夫和一手漂亮的手写体,在村里的会计位置上站稳了脚,并且一干就是几十年。

父亲的钢笔字很养眼。至于毛笔字,是如何练就的,据他说,并无多少印象,仿佛是自然而然的。依稀,我见过父亲在一张八开的纸上用毛笔书写,精致而工整。一行行,像村外田地里的秧苗;一列列,像操场上等待做操的小学生,有序而充满生机。现在想起来,感觉圆润流畅,笔锋不甚明显。

父亲就用这手不知何时练就的毛笔字,在村里为邻人们写春联,随意而高贵。

白天,时间金贵,顾不得写。因此,写春联常常被安排在晚上。那盏吊在头顶的15瓦灯泡,发出苍黄而慵懒的光。

那方平时放在条几底下,用石材做的圆形黑色砚台,父亲早早就吩咐我洗好了。书写用笔则是几支看起来很粗糙的羊毫,小巧玲珑。黑色塑料桶里的墨汁因质量低劣散发出一股难闻的臭味儿。不过,长时间呆在屋子里,气味也就不那么呛鼻了。初中时,读到这句——“与善人居,如入芝兰之室,久而不闻其香,即与之化矣。与不善人居,如入鲍鱼之肆,久而不闻其臭,亦与之化矣。”,忽然就想起了当年的情景。在父亲用完砚台里的墨汁后重新续上,是当时只有几岁的我的任务之一。小小的心竟为此忽悠悠地激动呢!

冲门的方桌上,父亲“哗”地展开一张红纸,顿时,他的脸便被罩在一片红云里,显得神采奕奕。他先把裁好的红纸留下被称为“天”和“地”的两端,剩余的平均分为七份,折好。他稳稳坐下,选位、悬腕、运笔,一气呵成。我呢,就站在他的对面,他每写完一个字,我就把纸往我这边拉一拉,好让要写的字的位置保持在书写最舒适之地。父亲的一个习惯性动作就是,每写完一个字,就把毛笔在盛着墨汁的砚台里顺一顺,怕饱蘸的墨汁滴到红纸上,把笔尖往比较干燥的砚台的盖子上抿一抿,再下笔写。每字如此。我的心也会随着他书写节奏的调节一起一伏。把写好的联儿取走,也是个技术活儿。不能用一只手拎起,这样,未干的墨汁会从笔划处流出,不仅污染红纸,还会使字的结构发生改变。必须用两只手分别拽住联的两端,使整个纸面成平面,再稳稳放到地面上,晾干。

不一会儿,父亲就把不大的地面铺满了。红纸黑字,耀眼得很。

有时候,太忙了,父亲很会很烦躁。他边写边嚷:“文盲,文盲,有文化就得忙。”他的“移花接木”技术相当可以。

年龄渐长,我有时也会和父亲一道在红纸上随手划拉几笔,但稚嫩得很,上不得台面。即使后来进入师范学校后,毛笔字作为“三笔字”之一,被作为一个教师的基本功,我也未能写得漂亮。遗憾之至!

为写春联,父亲经常从集市上买回《春联集锦》《农历》之类的书籍,有时也从报纸上搜集一些。也就是从父亲那时买回的书中,我知道了传说中的“年”是个怪物,人们用它害怕的红色和炸响——贴春联和放鞭炮来吓跑怪物。

“一元复始”“万象更新”“天增岁月人增寿 春满乾坤福满门”“五湖四海家家乐 万紫千红处处春”之类的联语每年都写,我已经能倒背如流了。

有时还会写些诸如“为有牺牲多壮志  敢教日月换新天”“一年好景随春到 三亿苍生盼日升”之类的毛泽东诗词,恢宏大气,豪气冲天。父亲有时还会根据各家的特点自创联语。邻居江是跑运输的,他就随口撰联“载运千钧如虎跃 奔驰万里似龙腾”,红家开了个小商店,他为此撰联“货物花姿多似锦 经营态度暖如春”。如果是自己撰的联语,人家来取回春联时,父亲还会得意地跟人家吟上一番,喜得人眉开眼笑的。

父亲自创的联语有祝福也蛮犀利。上世纪七、八十年代,村里的用电设施老旧,当负荷过大时,就会造成停电事故。每每,各家正在围坐吃晚饭时,电就会突然停掉,而且,电工又不及时修复,人们不得不在蜡烛的明灭恍惚中迅速结束“战斗”。父亲在当年撰写联语时,含沙射影记录此事,被明眼人儿发现,掩口窃笑。

父亲的春联一写就是多少年。他的手写春联,使往日灰头土脸的村落焕然一新,特别是在有雪的冬日,红艳艳的春联在白雪的映衬下洋溢着一种抑制不住的喜气和生机。新的一年,崭新的春天,仿佛真的就要来到了。

如今,村民们的房子越盖越宽敞,越盖越豪华。红纸裁、墨汁写的春联已不合时宜,怎么看都像是一个帅气健壮的男人穿着一件又瘦又小的衣服。人们把目光转移到了集市上各式阔大烫金印花边的春联。

父亲“下岗”了。掷笔多年,他的“文房四宝”早已不知所踪,一同消逝掉的还有属于他的平凡岁月。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 212,029评论 6 492
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 90,395评论 3 385
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 157,570评论 0 348
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 56,535评论 1 284
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 65,650评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,850评论 1 290
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,006评论 3 408
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,747评论 0 268
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,207评论 1 303
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,536评论 2 327
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,683评论 1 341
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,342评论 4 330
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,964评论 3 315
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,772评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,004评论 1 266
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,401评论 2 360
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,566评论 2 349