生物学家说，人类大脑的利用率，仅有2%~8%，所以躺在角落里发霉的碎片，总会在某个瞬间，忽然蹦出来。
你意识到，他一直活着，只是彻底退出你的生活而已。
“大黄，你中招死了，要趴下。”田宇拎着报纸和胶带粘成的宝剑，复述着武侠片导演，经常对演员说的话语。
一岁大的狗狗，半晌才搞明白，贪玩的梗起脖子，缓缓趴下，水盈盈的眼眸中，举剑问天的小男子汉，总是发出夸张的笑声。
乡村的夜，宁静，迟缓，傻愣愣的蛾虫，不知疲倦地往白炽灯上扑。逆着光支棱起来的四角木桌，是一家人齐聚的时光。
每当田宇被敲脑袋挨训时，发出焦急犬吠的大旺，都会低着头，搜寻小男子汉给予的食物。
肉和骨头相比，前者最为爽快，莫名其妙的是，小主人总爱吐给他那种，黏舌无味，又冰冰凉凉的东西。
很久没有去后山了，不晓得那地盘，有没有被抢走？
日子，像吸盘，黏上就不可动摇。
叮叮当当的洗碗声，分贝比往常大了许多，蓦然进门的小主人，闻声止步，脸色发白的放下书包，翻江倒海地搜罗。
大黄好奇地蹿过去，见到伙伴，苍白的小脸蛋，才涂上一滴红色，摸摸头，又回首瞟向厨房，垂下眼帘，继续翻找，“田宇，你进来。”
拖着书包进屋的田宇，身影落寞许多，大黄知道，一定又是白色卷子上的红叉。
不断升高的争吵声，引得打盹的大黄，时不时眺望，昏黄的白炽灯，似乎也被感染，恍恍惚惚的一明一暗。
月明星稀的夜，潺潺小溪，总会将星空之色，完整的画在身上。
一人，一狗，在手电光束的指引下，东瞧西望，直至月光黯淡，天空中隐隐传来瘆人的雷鸣嘶吼。
“汪”，分头行动的大黄，猛然发出惊喜的犬吠。
手电光应声扫过，藏在黑暗中的帆布钱包，被光源聚焦变得清晰后，他兴奋地欢呼雀跃。
那架势，比在后山当大侠，还要开心许多。
“谢谢你。”田宇揽住大黄的脖颈，任凭滚烫的体温，驱散夜的寒冷。
他感受到了，那是来自两颗同样年轻的心脏。
跃动声，铿锵而有力。
邻村的老黑，不见了，这是第十五位。
身边的一切，都在翻腾变换，唯独村口的石桥，还是年轻时的样子。后山，半人高的杂草没了，取而代之的是成片的果树。
小主人长大了，健硕的体格，应当可以应付所有的困难。如果守候，是一种使命，此生遗憾，是没有留下接替者。
套在脖间的绳索，已被老人摘取，或许他终于明白，束缚，是留给不知无畏。
桥头水，向阳往东，土房蔓藤丛生，后山郁郁葱葱，第十六位，渐行渐远。
“大黄，你中招死了，要趴下。”
“汪。”
撰文/鲁小鱼 摄影/wyr
