译序
唐吉诃德余勇可嘉,结果丑态百出,令人捧腹,最后败归故里,直到寿终正寝前才幡然醒悟。这仿佛是喜剧,却更像悲剧。它像《红楼梦》那样,嬉笑怒骂皆称文章,人们肯定会从跌宕诙谐的故事情节中领略到它的堂奥。
塞万提斯命途多舛,一生坎坷,做过士兵,度过多年俘虏生活,又数度被陷害入狱,最后落得个坟茔不知下落的下场,更是让人感到了一种凄风苦雨。
塞万提斯企盼他这部作品能够流传到整个世界。在西方人的观念里,中国是最遥远的地方,能够传到中国,就意味着已传遍了全世界。
没有爱情的游侠骑士就好像一棵树无叶无果,一个躯体没有灵魂。

假如老天和命运让你拥有一颗无比珍贵的钻石,而这颗钻石的成色令所有见过他的钻石商人都感到满意,大家异口同声地说这颗钻石的重量、质量和雕琢水平都达到了无与伦比的程度,你自己也这样认为,可是又无缘无故地要把这颗钻石放到铁砧上用锤子砸,看看它是否像人们说的那样坚硬精细。
即使你这样做了,那颗钻石经受住了这样的捶打,也并不能因此而增加他的价值和名气。如果它被砸碎了,而这是完全可能的,那不就全完了吗?结果只能是大家都认为,钻石的主人是个大傻瓜。
一个善良的女人本身就是一面亮晶晶的镜子,只要对它呵一口气就可以使他变污。你应该像对待文物那样对待品行端正的女人,那就是只欣赏,不触摸。你应该像保护一个鲜花盛开的花园那样尊重一个清白的女人,花园的主人不会允许任何人进入花园摸他的花,只能从远处隔着铁栏杆享受花的芳香和美丽。
妻子和丈夫已经结为一体,妻子身上的污点,或者她犯的错误,最终都会波及到丈夫身上,虽然并不是他造成了这种伤害。这就好比脚上或身体的任何一个部位上疼痛,全身都可以感觉到一样,因为他们都同属于一个肉体。头可以感觉到脚踝的疼痛,虽然头的疼痛并不是脚踝造成的。同样如此,丈夫也会为妻子的不忠蒙受耻辱,因为他们同属一体。
老天给了你这条船,让你用它渡过了尘世之海,你就不要再找其他船员去实验这艘船的品质和坚固性了。你应该意识到,你已经抵达了一个可爱的港湾,应该认真地停在那儿,等着上帝来召唤,没有任何贵人能逃避召唤的。
诗人写作是一回事,历史学家写作又是另外一回事。诗人可以不按照事物的本来面目,而按照它们应该是什么样子来描写和歌颂那些事物。历史学家则不是按照事物应该怎样,而是按照事物的本来面目,不加任何增减地写作。
当我们看到某个人梳理整齐、穿着华丽而且有佣人前呼后拥的时候,就仿佛有一种力量使我们对他油然而生敬意,因为那个时刻产生的印象使我们不由自主地感到在他面前矮了一截儿,这就使人们忘记了他的过去,不管他过去是贫穷还是有身份,反正那都是过去的事了,人们只注意到他的现在。
道德之路非常狭窄,而恶习之路却很宽广,但是它们的结局却不相同。恶习之路虽然宽广,却只能导致死亡,而道德之路尽管狭窄艰苦,导致的却是生机,而且不是有生而止,是永生而无穷尽。
我们应该打掉巨人的傲慢;应该胸怀坦荡,清除嫉妒心;应该心平气和,避免怒火焚心;应该节食守夜,不要贪吃贪睡——应该一如既往地忠实于我们的意中人,戒除淫荡;应该游历四方,寻求合适于我们做的事情,避免懒惰。
演戏和编戏的那些人,是大有益于国家的工具,为人生提供了一面镜子,人们可以从中生动地看到自己的各种活动,没有任何东西能像戏剧那样,表现我们自己现在的样子以及我们应该成为的样子。
笔言心声,内心是什么思想,笔端就会流露出来。
恋爱很容易蒙住理智的双眼,而理智对于选择配偶是必不可少的。选择配偶很容易失误,必须小心翼翼,还要有老天的特别关照才行。一个人要出远门,如果他是个谨慎的人,就会在上路之前寻找一个可靠的伙伴同行,既然如此,为什么一个人在选择将与自己共同走完生命路程的伴侣时不能这样呢?况且,妻子和丈夫要同床共枕,同桌共餐,做什么事情都在一起呢。妻子不是商品,买了以后还可以退换。这是一件不能分割的事情,生命延续多长,它就有多长。这种联系一旦套到了脖子上,就成了死结,除了死神的斩刀,任何东西都不可能把它解开。
(聪明人出远门,先找个靠得住、合得来的伴儿;人生的道路要走到死才完,也得结这么个伴儿。)
有钱人能受到一些人的阿谀奉承,品德高尚、头脑机敏的穷人同样也会有人追随、敬重和保护。
爱情本来是完完全全的欢乐,但在有情人得到了心爱的东西之后我贫困和饥饿就成了有情人最厉害的敌人。
穷人美丽正派的妻子应该得到用月桂树枝和棕榈树叶做的胜利的冠冕。仅美貌本身就足以吸引所有那些见过她又认识她的人,他们会像老鹰或高傲的猛禽扑食一样地追逐她。如果他美貌而又贫困和窘迫,连那些乌鸦、苍鹰和其他鸟儿也都会趋之若鹜。在这种情况下依然能够洁身自好的人,称得上是她丈夫的光荣。
摈弃对可能遇到不测的忧虑,因为不测再大,至多不过是一死;如果死得其所,死是最崇高的事情。
唐吉诃德说:我忘了是哪位圣人说过:美丽的女人全世界只有一个。他劝所有人都把自己的妻子看成是那个唯一美丽的女人,这样他就会生活得很愉快。
曾有人问英勇的罗马皇帝凯撒,什么是最好的死亡方式。他回答说,最好是突如其来、意想不到地死去。因为这样可以免除人类心灵的痛苦。
善意的指责最好是和颜悦色,而不是疾言厉色,而且,更不应该在还没搞清自己指责的对象究竟有没有错的时候,就无缘无故地指责人家是笨蛋、蠢货。
如果一个人东奔西走,不谋私利,历尽千辛万苦,最后得以流芳千古,你能说他虚度光阴、枉费年华吗?
有的人有追求广阔天地的雄心大志,有的人有阿谀奉承的奴颜媚骨,有的人贪图虚伪的自我欺骗,还有的人追求一种真正的信仰。而我呢,只按照我的命运的指引,走游侠骑士的狭窄之路。
“若想让生活中的事物永远保持永恒不变的状态,那只能是一种妄想。相反,人们应该想到一切都是循环往复的:春去夏来,夏过秋至,秋往冬到,冬逝春临,时间就是如此循环不已的。只有人的生命有其尽头,而且赛过日月穿梭,除非在天国英灵长存,否则永远不得复生。”这是伊斯兰哲学家锡得 哈迈德的话,让人懂得了人生如梦,永存只是一种企盼。人们不必靠信仰指点,只靠自己天生的感应就能领悟到这一点。
你看这夜色多么清幽,万籁俱寂,仿佛在邀请我们从梦中醒来,与它共度良宵呢。
在睡觉的时候,即没有感到痛苦,也没有感到希望,没有辛劳,也没有荣耀。不知是谁发明了睡眠,真该感谢他。睡眠消除了人类的一切思想,成了解饥的饭食,解渴的清水,驱寒的火焰,驱热的清凉,一句话,睡眠是可以买到一切东西的货币;无论是国王还是平民,无论是智者还是傻瓜,它都像一个天平,一视同仁。
活儿一多,姑娘们就只想着完成任务,没时间去想什么爱情了。
骂个不停,怒气将平。
福来了不享,福走了就别怨。
打好地基,才能建起万丈高楼,而金钱就是世界上最牢固的地基。
除了死,别的事总有补救的方法。
其实,年轻人的爱情多半不是真正的爱情,只是情欲。情欲只求取乐,欢乐之后,欲念消退,所谓爱情也就完了。这是天然的界限,不能逾越,只有真正的爱情才无限无量。