楷树，森林中的君子。其果榨油可食，其叶挤汁墨染，通体无一弃物。屹立千年，风霜不可夺其翠，雨雪难以灭其刚。中国人以楷树为感恩木，缘于孔林中一景点——“子贡手植楷”。子贡是孔子最爱的弟子之一，具有经邦纬国之才，又有行商谋财之道，后人视为儒商鼻祖。孔子去逝后，三千弟子各自从家乡取树种在孔子墓旁，子贡从家乡鹤壁带来的就是楷树，其他弟子守墓三年，唯独子贡守望六载。千年后唯一存活的也是子贡手植楷，楷树成了孤本。康熙年间著名诗人施闰章书写“子贡手植楷”，有意将“植”中的三横少其一，让观者天马行空，驰骋想象。
出生在孔子旧里的于娟，站在这千年不朽楷树前，一定有她的理解吧！于娟是师者，从业于复旦大学，经济学博士，曾访学挪威，钟情于挪威森林。于娟研究的课题是中国经济可持续发展的策略。植树造林，正是这一策略的践行。可于娟的生命难以持续了，她得了乳腺癌，晚期，已扩散，骨胳已变黑。“活着就是王道。”——是对生命的呐喊；“我不能和别人比生命的长度，就比生命的宽度和深度吧！”——是对死神的抗争！癌症是人类共同的敌人，于娟写成了日记，心中的森林成了她《此生未完成》的绝响！生如夏花之灿烂，死如迅雷之倏忽！于娟从蚀骨之痛中解脱了，于娟的妈妈苏萍跌入摧心裂肺悲苦的深渊。
我不能猜想于娟的妈妈是怎样从失女的苦海里挣扎出来的，只知道她遁入空门半年，当她在人群里再次出现的时候，曾经当过教师的苏萍把自己用了60多年的名字改成了“舒平”，舍弃小我之痛，谋万世之太平！这该是苏老师的茧变吧！这茧变是痛苦之锤把一颗柔软的心敲打成钢，把钢铁之心又化为绕指柔。舒平变卖了在济宁市区的家产，连根拔起，扛起行囊，毅然决然地挺进九仙山！
当我见到舒平老师时，已经十年后了，正像苏轼词里所说“花褪残红青杏小，燕子飞时，绿水人家绕，枝上柳绵见又少，天涯何处无芳草”的季节。济宁读书协会的郭玉会长约我参加舒平森林公益活动，九仙山林壑尤美，蔚然深秀。舒平老师楷树林已经万亩成荫，绿了山的怀抱。舒老师站在楷树下、石碑旁，显得格外娇小，六十多岁，皮肤黑黑的，穿着连衣大裙，只是蔽体而已，脚蹬一双运动鞋，超大，这该是于娟的吧！“粗缯大布裹生涯，腹有诗书气自华。”她的眼睛散发着温润善良，抿起的嘴角露出了骨子里的坚强。我站在舒老师面前，能感觉到舒老师失女的椎心之痛，更能想象到荒山造林之难。野地生存你当作训练好过，毕竟时间短暂，是能还的，可舒平老师是不能还的，她除了这莽莽的山体，除了对女儿的思念，一无所有。朝避长蛇，夕避蚊虫，夏躲雷电，冬藏风雪，十年辛苦不寻常，枝枝叶叶于娟情。舒老师坚持下来了，这是怎样的意志和决绝！
我敬畏生命，我更敬畏倔强的生命！
