国庆节值班期间，爸爸主动请缨，要求“熊孩子”陪他玩几天，原本也是这样计划，“熊孩子”也乐意，顺便也给自己放了几天假。
我知道，一方面，他是想替我休息；另一方面，他一个人确实孤单。
值班结束后回家，爸爸已经收拾好东西，准备回他自己家，说是菜地里种的菜苗几天没人管，走的时候，还嘱咐我，有什么事要提前给他打电话，他会安排时间来帮我。
略带点伤感，哪怕我若去看他，不过二、三十分钟路程，而且每天也可以电话或者视频，忧伤涌上心头，我差点开口让他继续留下带“熊孩子”，那么，有可能一切又将前功尽弃。
爸爸走后，我发现，餐厅里掉下来的灯开关外壳装好了，厨房里几乎掉落的灯罩还原了，阳台没收的衣服叠好了......若换做以前，我这些没干的活，他一定会数落几句才罢休。
自上次他一气之下，留下我和“熊孩子”已经快一个月，我去看过他一次，精神状态和情绪都比想像中的好很多，我想，我与他分开是对的，为了我们，他习惯了付出，我得帮助他重拾和享受自由，而不是用我自以为是的陪伴去限制他。
中午吃饭的时候，发现碗边居然残留着上一顿饭未洗干净的污渍。
年轻时，几年的军旅生活，让爸爸在生活中的作风也像个军人一样，被子要叠成豆腐块，衣服要每条缝对齐，家里要收拾得整整齐齐......无论任何事，都高标准、严要求，在这些方面，没少挨他批评，没想到，他居然会洗不干净一只碗。
这是我第一次发现爸爸没洗干净碗。
想起多年前看的一篇文章，大概意思是一个男人发现母亲洗碗的时候特别认真，每次洗碗总会在厨房呆上一个多小时，有一次男人好奇，便跑过去问母亲，几只碗怎么洗这么久，母亲说，怕洗不干净，眼睛看不清楚，手上的触感也渐渐不够灵敏，所以只好一个地方多洗一会儿，大概就可以洗干净了。
小时候，家里条件不好，三个孩子，又没有奶奶或其它亲戚搭把手，爸爸负责挣钱，妈妈负责带我们。因此，妈妈时常带着弟妹们去外婆家小住，唯独留我在家陪爸爸，爸爸也十分喜欢我陪他。
印象中，最深的是他帮我扎牛角辫，那是实实在在的牛角辫，左边一个，右边一个，头发稀少的，只见白白的头皮上，顶着两个小辫子，怎么想都是滑稽的样子。
还有我的对手工编织的爱好，爸爸才是我的启蒙老师，那时候，到了冬天，生意清冷，家里只剩下我和爸爸，他就生好煤炭炉子，带我窝在家里，拿起火柴，找出妈妈用来缝被子的粗绳子，教我织毛活......
那时候，每天晚上，我就睡在爸爸的另一头，让我抱着他的脚，说会更暖和。
有时候，爸爸也会带我去外婆家，看妈妈和弟妹们，每次去的时候，外婆总是只看见穿着宽大军大衣的爸爸，却不见我，到了后来，外婆知道，爸爸怕我冷，就把小小的我“藏”在大衣里面。
.......这些事，后来很多年，外婆都拿出笑话我。
还有一次，我趁爸妈做生意没注意，自己跑到家门口的水沟里玩水，弄得浑身上下全湿了，性子急躁的妈妈一气之下，将我的头往水按，爸爸看到后，跟妈妈大吵了一架，后来，很多次，妈妈都怪爸爸太宠我。
瞒了很久，妈妈还是知道了“熊孩子”手骨折的事，昨晚，特意跑过来看看，我留她在这里吃饭。
一直不喜欢跟妈妈相处，我害怕活成她的样子，啰嗦、自我、不安、暴躁、强势......一切女性身上不该有的可怕，似乎她全都有。
我害怕接到她的电话，更怕她主动联系我，每次都是各种麻烦事，我对她态度极差，她每次提出的问题，越是我无法解决，我就越易怒，每次发火后，又开始后悔，干嘛要这样，她也只是在一个人的时候，想找个人陪她说说话。
如此反复，一直反复。她不厌其烦，我屡教不改。
每次打电话来，总是围绕是否按时给“熊孩子”吃饭、“熊孩子”是否听话、对“熊孩子”要耐心、不要乱花钱、不要给她钱等问题展开，有时候，我忙得不可交，她说得不亦乐乎，我说，我现在很忙，电话里就突然传来“嘟嘟”声，每次都不欢而散。
吃饭的时候，我跟她说起爸爸居然没洗干净碗的事，她第一反应是“看不见”。然后，给我讲了她外婆的事。
老外婆衣服洗得特别干净，70多岁了，洗服都洗得掉纱，却仍然白得亮眼，老外婆一件衣服要洗好久，从衣领、袖口、下摆、门襟等，顺着一处一处的手动搓洗，每处都要洗上好几分钟，甚至十几分钟，老外婆说，眼睛看不见了，只有多花点时间和力气，才能洗干净。
妈妈说，她在家没事的时候，也喜欢拿出钢丝球，将家里的碗一只一只的重新使劲刷一遍，就是怕自己洗得不干净，我们过去吃饭的时候会嫌弃。
五月份的时候，二舅去世了，妈妈因受不了打击，整个人突然恍惚了，一直重复着一句话，不停的问刚刚发生的事，我和妹妹很害怕，怕那些原以为离我们很远的事，提前到来了，幸好，虚惊一场。
后来，妈妈又说起了外婆。瘫痪了好几年的外婆，始终不愿离开自己的老房子，子女们看着担心，又有心无力，有的要忙生计，有的要管小辈，实在抽不出很多多余的时间去陪她，幸好还有小舅舅在身边同住，每天就由小舅舅帮外婆送吃送喝，端水倒尿等等。
妈妈问“熊孩子”，若将来我这样了，会不会帮我端水倒尿，妈妈故意学着“熊孩子”的样子说：“好臭，好臭”，“熊孩子”被外婆逗笑了说：“我会帮妈妈，因为妈妈在我小时候，也帮我倒过尿”。
人的一生，就是这样步步为营，又不知不觉。
