父亲:

提笔写信给你，这算是头一次吧。不介意我这么称呼您吧，因为我觉得这两字更加浓情和深邃，能拉回我对宗族的情感来。当然这也仅是一种文学的手段，可我觉得作为晚辈，这么更为妥帖。

近几年，家里大大小小发生了不少的事，我从你苍老的面容和沙哑的声音里，听到了日子的艰辛和不易，好在我不用你们帮衬了，能靠自己支撑着这个小家了。想着你的不容易，那些年月的过往就总在脑海里浮现，那是父辈们给我的力量。

我记得我丁点大小的时候，全家剥完玉米，按照各自分工上架，我首当其冲被让上梯子了，因为你们都觉得我小，而且缠玉米可能轻松一点。路过的人，戏谑地说这么小的娃就让上梯子，你们把娃也给的太扎了。乡亲们说归说，我不大愿意听也就很快就忘了，接着你从下面递的玉米，漫不经心地在掉着的铁丝上绕着，不小心就掉落了，几个玉米相继砸在你头上，闹的我心生自责来。

我记得读初中那年，给新房砌院墙，由于我的不休息，你从脚手架上摔下来，头磕到架子车挡板上。当时没有流血，可我慌了，我觉得一定很严重很严重，你坐地上缓了缓。我看着你上厕所去，又忙着干手中的活，再看的时候你晕倒在地上。我以为自己看到的幻觉，霎时却转过了头，继续忙着手里的事，再扭过头看的时候，你还在地上躺着，我三五步跑过去，你拾起身来。那天晚上，我久久不能睡去，心里像压了块石头，再也呼吸不过来。

我记得村里纸箱厂疯办那几年，母亲想赚点钱，非拉着我和你去厂里当人数，可我心里是一万个不愿意。我觉得没有一个小孩干这种活，自己去了被别人知道了，会怎么看我说我，那种自卑充斥在我的脑子里，让我不由得去抗争。进了厂房，那种热是难以想象的，机器的轰鸣声不绝于耳，透过机器空隙我看到你和村里那些人，忙着手里的活，汗水湿透了衣背，而自己却还别扭着，试图接触机器让电触自己，让你们注意到，埋怨了一个下午。

我记得送我上大学的那天，你忙前忙后张罗，到了商场买箱子，标价快200块钱，你却一声都没吭就付了钱。我对钱没有多大概念，但我知道那些年你起早贪黑，每天驼百余斤地里种的西红柿和黄瓜，到35公里外的西安城卖，才能换取不到50块钱，而对于刚读书的我，你却慷慨生怕我陷入比较后的自卑来。你、舅爷、碎爸离开宿舍后，我站在风中看了很久，那个背影让我经常怀念。

我记得婆去世的那段日子，家里大事小事都要你定夺，哪还有机会悲伤，抑或你都压在了心底。可我知道，你对婆是尽心尽力的，她肯定是不会怪你的，出殡那天看到你哭嚎，我的泪不住地落下。婆生前的事，像过电影一般浮过眼前:你要打我婆护着，看着我吃她做的饭，站在碎爸家窗户看远方……这里面有着我们宗族留下的东西，我慢慢地都懂了，你却成了没有爹娘的孩子。

工作的原因，我很少回家，时间久了竟电话都不想打，话自然也越来越少了。近来，我却经常念想起那些年发生过的事，不由得想起您，经常对自己的任性和无知自责起来。

时不时在泪光里，我再拉回经历的过往，那是老村、老街、老树、老屋的事，那是你从青年、壮年再到中年的事，而今你还操劳着，我不愿意让你停下来享福，因为我知道那种繁忙也是一种自信和满足，唯愿你健康。

                                      寡言的儿子于巴蜀