春节前，一位记者到家中采访我。预先虽通过几次电话，时日也一拖再拖，但心里还是并不十分清楚她究竟要采访些什么。某些记者，尤其女记者，是积累了些采访经验的，她们估计到被采访之人可能对她们的采访内容不感兴趣，所以那预先单方面“内定”的话题，是有意经过语言“包装”了的，使被采访之人听了不至于干脆地拒绝。
她和我面对面坐定，翻开记录本，持笔在手，做出洗耳恭听之状，从容老练地说：“过几天便是情人节了，请您就情人节谈点感想。”
“情人节？”我不禁皱起了眉头，以一种质疑的口吻问，“我们在电话里确定的是这个话题么？”她肯定地回答：“是。”“我同意这个话题了么？”“对。”
我一时有些愣怔：在春节前那么忙乱的日子里，我怎么会同意就情人节这么青春嗲嗲的话题接受采访呢？
那时刻，上午明媚的阳光，正透过我为了迎接春节刚刚擦过的亮堂堂的窗子照进来。那是我最愿独自在家的时刻，也是我在家里最感到美好的时刻。
“情人节……它究竟在哪一天？”
她告诉了我，接着反问：“您真的不知道有这么一个节？”
我说我当然知道的，知道它是一个“洋节”，知道现在有些中国人心里也有它的位置了。我说据我想来，既曰“情人节”，似乎应是些情窦初开的少男少女，或是一些身为情人们的男女才格外惦记着的日子吧？而我已做丈夫、做父亲多年了，我意识里根本没有这个情人节的存在。对国庆节、建军节、儿童节、劳动节、青年节、妇女节，新年、春节、元宵、端午等这些节，我还会多多少少谈出一点感想，唯独对这个情人节，我简直没什么感想可谈……
她说：“那，您就围绕情人节，谈谈你对‘爱情’二字的感想也行。”我说：“干吗非围绕着情人节谈呢？”
“‘爱情’二字当然和情人节有点联系。”“但我看联系不是那么大。”
这就有点儿像抬杠，不像在愉快地接受采访了。她说：“那……您愿意怎么谈就怎么谈吧！”
“这……真对不起，我心里也不常琢磨‘爱情’两个字。就这两个字，你有什么好问的么？”
“我采访过的几位男人和女人，他们和她们认为爱情几乎不存在了……”“存在啊，几乎普遍地存在着呀！”
“真的？您真的这么认为？”“真的，我真的这么认为！”
“您指的是婚姻吧？”“我指的是那类极普遍的、寻常的、很实际的爱情。正是这类爱情，组成寻常的、很实际的家庭。”
“您说爱情是寻常的吗？”“对。”
“还说爱情是很实际的？”“一点不错。”
“照您的话说来，那种男女间四目一对，心灵立刻像通了电一样，从此念念不忘的……事，又该算是什么事呢？”“哈，哈！那种事，满世界几乎每时每刻都在发生着，也配叫爱情么？”
