这次春节回家,发现故乡变化太大,找不到心底一直保存的故乡,反而有一种告别故乡的感觉。最近写的一些故乡的文也像是在给故乡一个告别仪式。
关于故乡的物品,影响我最大的是长期居住的房子。去年父母在县城买房了,以前的房子已经不再住了。我是第一次回去,连新房子的门都找不到,更不要说对那房子的感情。我在里面住了几天,总是有一种做客的感觉,没有那份熟悉的感觉,没有那份让我彻底安心的感觉,也没有那份归宿的感觉。其次是祖屋。那是我奶奶和叔叔以前住的房子。尽管我很少住在那里,但那是我每年必去的房子。虽然在心中的地位不如我家房子,但还是在心中占有重要的地位,有不可替代的象征意义。去年,祖屋也倒塌了。我专门去看了一下,只剩下一片乱瓦,断砖和残壁。屋前屋后的桃树,橘子树,甚至菜园一同消失了。菜园已经变成了野草和小树苗。
故乡的学校也是变了。小学学校早已变成了养殖场。初中学校变成了一所小学学校。高中学校的老教学楼也拆了,校园也改造成了一所初中学校。
故乡的人也变了。熟悉的老邻居已经大部分故去或者搬走了。以前的小伙伴更是找不到了。偶尔遇到,也感觉不再是以前的人,那份陌生足以让人忘记记忆中的他。
与我记忆中的故乡相比,现在的故乡只剩下了那条日益衰老的街,被水电站截流了的河。他们依旧在坚守着我记忆中的故乡。
故乡的感情寄托物和人已经大量消失。这些东西是故乡在我成长过程中种下的心锚,它们锚定了大量记忆深刻的关于故乡的事情,也锚定了大量故乡的感情。这些东西的大部分被消失,让故乡在我心里的感情也大量消失。故乡也将在我们心里淡化。故乡最终只会剩下家庭和家族。也许在快速发展的时代,故乡已经是一个过时的词。故乡不再带感情色彩,只是一个出生地的代名词。我们的下一代可能已经没有故乡的感情。他们遇到快速发展的时代,与其相处的物变化太快,来不及沉淀足够的感情;与其相处的邻居不仅太陌生而且变化太快,无法沉淀感情。他们还遇到漂泊的年代,经常穿梭于居住地和祖辈居住地之间,可能经常穿梭于三个省。
在将来,故乡是否也将成为一个记忆中的奢侈品呢?