第一次感受冬天的雾霾。走在路上，明明已经天亮，看不到过往车辆，看不到我熟悉的河岸边上的银杏树。仰望天空，看不到清澈的蓝天白云，无端的，觉得自己被这个冬天孤立了。这是个寂寞的冬。
昨晚又梦见你笑时的模样。我记得我嘲笑过你，“男生为什么要有酒窝？”你愣了一下，傻傻的沉思半秒，很认真的回我：“因为你是女生，你却没有酒窝。”
十多年了，我梦见过你无数次。可是，很可惜，我不能再像多年前的自己，恣意落笔信笺，丰盈梦境。那些尺素寸心的时光，已经只剩回忆。
“一个人只要学会了回忆，就再不会孤独，哪怕只在世上生活一日，你也能毫无困难地凭回忆在囚牢中独处百年。”加缪在《西西弗斯的神话》这样说。
能忆起的，终是美好的。
我记得我家门前那棵橙子树，那年冬天，第一次挂果。橙子才十几个，可是又大又圆，我不忍心用杆子打落，偷偷背着家人爬上树，摘了几个。我把这份喜悦分给了每个好伙伴，却少了你。
你于是每每见面第一句就问我：“你家的橙子还有吗？你还欠我一个橙子。”
我会瞪你一眼：“没有没有，树上都没有了。”
你会炫耀你的酒窝，笑得很好看：“反正你要记得你欠我一个橙子，我等明年等后年。”
然后每年到了吃橙子的冬天，莫名其妙想起你。
那时没有电话没有QQ没有微信，每早你踩着单车从我家门前经过，一路高唱“永远自由自我，永远高唱我歌---”
然后，我就去拉亮我家门外的路灯，提示你我还在家。
你果然会在不远处等我，我把收音机的另一个耳机塞你耳朵里，俩人在歌声里各自踩着单车并排上路。
耳机很容易掉，我俩保持着最佳的距离。有次在路口，一个老爷爷骑着电动车拐弯，多瞅了我们两眼，摔了一跤。
你赶紧下来，去扶爷爷。
爷爷车子摔坏了，他说：“你俩害我车子坏的，你俩要负责。”
你居然左拆拆，右敲敲，神奇的给修好了。
那天上课，我俩迟到了。我俩被罚站在门外，我记得，你一直还是笑，誰让你有这么可爱的酒窝呢。
后来，我们天各一方。
那时没有QQ没有微信，我们写信通电话。
你会在电话里唱歌给我听，也会把BEYOND的歌当做音乐背景，和我侃侃而谈。
你会写很长的故事给我。
有时候你的字很工整，你问我：“我们之间是友谊吗？”
有时候你的字很潦草，你说：“我正在上课，太忙没时间写信，以后可能更少时间写信你。”
我故意晚了很多天再回信你：“以后就不要再写信了，学业重要，写不写信给我没关系。”
我们已经写了两年的信。
我没有告诉你，我已经习惯了邮递员摩托飞驰而过的声音，早已经习惯了我们写信周期的等待。
我记得那晚新闻，你的学校所在地刮台风。我已经很久没收到你的信，我旷工去给你打电话，电话一直无法接通。一直到晚上，终于打通那家小卖部的电话，那家你经常给我打电话的小卖部，接电话的女生说，台风很猛，但是学校早已做好安全防范，明天帮我转达问候。我终于，还是没有说出你的名字。
后来，我打工的地方，也发生了一次台风。那晚BEYOND的北京演唱会正在直播，我捧着收音机泪流满面。
我发疯似的去打你留给我的宿舍电话，我忘记了，我们已经太久没联系，你那时在放暑假。
我傻到已经忘记，你已经不是我随时可以找到，随时可以打扰的人。
多年以后，已经有了QQ.
十年了，竟然在QQ里重逢。刹那间的激动按捺不住。等你主动加我，没有。我也没有加你，却又忍不住新注册个号去踩你空间。
竟也只是沉默。回忆在夜里辗转，期待在在鼠标上停留，终只剩叹息。
QQ群很快解散，就像今年冬天，莫名其妙的又有了个微信群。
过往的时光都是珍贵的，错过的人都是美好的。
我以为记忆已经尘封，那些青涩岁月因为有你，却成了一场宿醉。
当你在群里发家驹的歌，我已经知道是你，当消逝的光阴一幕幕再涌心头，我知道，记忆拥挤，无处安放的心还在满生期待。
你在群里问我是谁，随即加了我。我很傻的，就像当年一样幼稚的，噼里啪啦问你：“不是不知道我是谁吗？几年前的QQ群里重逢，为什么没加我？”
你居然说：“不记得了。”
当我激动万分准备感慨万分的时候，你只是轻描淡写一句：不记得了。
橙皮旧事枉零碎。
即便思念如潮水，荒芜的时光还是斑驳了记忆，我想一一诉说，却突然无能为力，最落寞的，不过一句不记得。
我以为，我们都会为对方留一个角落，那里住着青春，住着最单纯的美好。每次回望过往，记忆触及这个角落，必盛开嫣红，温暖刻骨。
我以为，我们再重逢，我会轻轻的问你一句：这些年，过的好吗？
我以为，我们再重逢，我还可以没心没肺的笑靥如花：你再笑个酒窝我看看！
别来无恙，别后已成殇。
很遗憾，我没有落落大方。很抱歉，我拉黑了你。
相见不如不见。也许，我比你悲伤，忍不住被记忆挤得心疼，想要分享，却发现已经是独白。也许，我比你幸运，记忆曾让时光闪闪发亮，曾让我细嗅芬芳。
我还爱着你，只是不想碍着记忆。
爱一个人可以卑微如尘，他却不会看到尘埃里卑微的我们。
今年冬天，有雾霾。其实看不见别人时，往往才会更加看清自己，爱自己。
庆幸，我拉黑了你，从此，你还可鲜活存放我记忆，我也可，在你的生活悄然抽身而退。
