开春后，在去店里的路上，我时时会遇见一群这样的打水种菜的人。他们都是六七十岁的老人，无论男女，都脚蹬小三轮，身后的车斗里，也放着一些大大小小的塑料桶。他们整个早晨，都来回穿梭在河边和菜地间。

这些老年人，除了城中村里的，其他的几乎全部来自农村。固守着传统观念的他们，因隔代孙的原因，不得不住在城里。他们的所谓的“家”，就在小河的附近。

早晨，东方刚白，夜色始退，桥头下的红绿灯，也持续地闪着黄色而又柔和的光。小城，依然是一副睡眼朦胧的样子，空荡荡的街道上，开始出现了一辆或者再一辆的脚蹬三轮车，这是城市的打水人开始劳作了。

他们会趁着路上人少车少的时间段，去给“地里”的农作物送水。当然，除了有一点小小的自卑，更多的是他们继承了一辈又一辈人的勤劳本性。

三轮车爬桥下桥，塑料桶满着的，有时候看着真是艰难。如果赶巧，碰上早起的路人，都会给他们搭把手，而路人也因此会收到他们一声卑微而真诚的谢谢。而如果老人蹬起车来轻松，他的车斗里，十有八九都是一些空着的塑料桶，那么，他一准是来这河边灌水浇菜的。

我到店里去，也常常是天不明就在路上了，是故这样的老人我几乎都认识。有时候，和她们互动的一个笑容，就会驱走因黑夜带来的凝重，让自己的脚步会轻快不少。

有时候，我在桥上停一会，就能很清楚地看清取水处的老人。打滑的泥土，让他们上坡下坡的每一个动作，都小心翼翼。尤其是下到低处，弯下僵直的身子，一手扶着桶，一手拿着塑料水舀子费劲地去舀水的时候，像极了以前父亲的身影。因此，在他们面前，我也就有了一种做儿女的愧疚和思念。

几年前，父亲还在的时候，老家院子里，种了许多菜。每天早晨，他会趁村里人少，也是这样去排水沟里灌水，唯恐让村人看见，戏说他的财迷，让姐姐们看见，絮叨他的任性。

每次回家，我会假装高兴地带回许多菜，常常是吃不完，去送人。这样做，只为了也让父亲高兴。

曾经一个阶段，也不明白，吃的喝的都花不完，好好享福就是了，为什么依然和土地去打交道，难道负重了几十年的背还不够疼吗？

但随着年龄的增长，自己也一步步在老人的路上走，自然也明白了他们的做法：在老一辈的血液里，传承着土地的因子，它已经变成了生命中的信仰。老人们就如同时刻向日的葵花，离开土地，他们就看不到生活的方向。

我能想象到，这些曾经和土地朝夕相处的农人，来到城里后的茫然以及发现身边也有土地时的惊喜。是以，他们的一些零零碎碎的空闲，才让城市里的暂时闲置地，树林和河沟地里的一些不起眼的角落，以及建筑物之间的废弃空隙，变成了点滴的菜地。有时候是二三十棵绿豆，几墩地瓜，或者仅仅是一株自己还得找地方爬蔓的番瓜。

当城里的年轻人去踏野的时候，无意间发现一丛绿汪汪的蔬菜时，青春的活力，常常让他们会怀着好奇，然后去一探究竟。可是，当他们到了近前，发现藤根下有一个刚刚浇过水的小水洼，然后惊奇地去四下里打量时，也许很快就会发现一位刚刚走了不远的老人，就是刚才她帮着推水车的老奶奶，至此才知道，这棵已经结了几个小果实的植物，不光有主人，还是一棵被精心照料着的“植物宠儿”。

眼下，正是吃青菜的时候。我家店门前，是一个自发形成的小早市。早晨傍晚的，常常有老人来卖菜。他们的菜摊很简单，有时候是几把生菜，菠菜，又或者是嫩嫩的还带着一丝甜头的小葱，都是水汪汪的翠绿，绿的让人摘不下眼来，因此，他们的菜也卖的很快。

早晨，我和家人喜欢下一把面条，打上两个鸡蛋，水开后再放上一把早晨刚买来的青菜。如此吃食，虽然简单，但我私下里觉得，新鲜健康的青菜，最简单的做法，就是最健康的吃法。只有这样，青菜里的维生素，才能最大程度地被人体吸收。

这些新鲜的蔬菜，好多就是来自我前边提到的那些犄角旮旯的土地。而主人，就是这一群脚蹬三轮车拉水浇地的城市农人。

去千里之外住了几天，吃惯了家乡新鲜蔬菜的肠胃，某一天忽然被饭桌上一盘玉米粒的清香诱惑到了。当我终于在那个清晨，站在异地的这个小摊位前时，面前的新鲜蔬菜和一张朴实的带着些许沧桑的农家笑脸，实实在在又打动了我，让我想起了小城里那一群天天见面的桥头打水人。一时之间，这异乡的地方，也有了家的味道